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PRÓLOGO 
“En el ascensor con Manolo” 
Lluís Bassets 


Desde que empecé, me tropiezo con Manolo. Él tan callado, o mejor, cir- 
cunspecto, educado, silencioso. Me lo encontré por primera vez en el ascen- 
sor. Y sólo verle ya empecé a aprender y sacar partido de su presencia, su 
silencio, su mirada irónica, de alguien a quien se le está escapando siempre 
una sonrisa. Aprendí de su escritura sobre todo: yo era por aquel enton- 
ces su corrector de pruebas, y todavía me devano los sesos pensando qué 
podía corregir aquel mocoso de los magníficos artículos de quien era ya 
un maestro, clandestino casi, pero maestro reconocido. Me cuesta datar el 
momento, pero debió ser hacia 1970, en la revista CAU, una espléndida e 
incluso lujosa publicación del colegio de Aparejadores de Barcelona en la 
que escribía la entera gauche divine. 

El último es éste, el mensaje desde Auckland de José Colmeiro, que es 
como sacar un trozo de papel escrito para mí de una botella que la ola deja 
a mis pies. Yo no soy especialista en la obra de Manolo, le digo. De hecho 
no soy especialista en nada. A título de colega, con los únicos títulos de mi 
admiración y mi aprecio a lo sumo. De compañero de cien mil batallitas 
periodísticas, desde el entusiasmo del antifranquismo hasta las decepciones 
de la democracia. De alguien con quien me fui tropezando en la vida, coin- 
cidiendo en experiencias y en ideas, también discrepando, e intercambiando 
sonrisas y frases concisas. Quizás esto sirva. No sé. 

Todo esto me hace meditar: ya lo entiendo, éramos vecinos, barcelone- 
ses ambos, y por eso íbamos tropezándonos, como les sucede a los vecinos 
cuando bajan a buscar el periódico, a sacar el perro o a llevar el niño al cole. 
No vecinos de escalera: Manolo vivía en Vallvidrera, en el precioso barrio 
que hay al lado del Tibidabo, y yo vivía más abajo no lejos del campo del 
Barca, uno de los lugares de la teoría y también de la mitología montalba- 
niana. ¿Cómo no íbamos a encontrarnos? No, no era esta escalera de la que 
hablo. Era la del oficio, la de las ideas, también la de la literatura. El ascensor 
de la revista CAU primero; luego enseguida la Escuela de Periodismo donde 
Manolo fue profesor y maestro de remotas generaciones, incluida la mía; 
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más tarde el vespertino barcelonés Tele/eXpres, y al final la larga escalera de 
El País, desde 1984 hasta su muerte. 

Ya estamos. No quiero contar mi anécdota al lado de su espléndida bio- 
grafía de poeta, novelista, ensayista, periodista magistral en todas las espe- 
cialidades —deportivo, cultural, político— o gastrónomo. Dejémoslo con que 
debe ser una de las personas con quien más tiempo de ascensor he com- 
partido. Manolo era un tipo expeditivo. Escribía con la rapidez y la preci- 
sión con que desenfundaba Billy el Niño. En las llamadas telefónicas, en las 
reuniones, en los encuentros, en sus clases incluso. Hacía muy santamente. 
Tenía el tiempo tasado para sus cosas, para viajar, para preparar una confe- 
rencia, para cocinar y escribir, cosas que sabía hacer a la vez, y no se andaba 
con niñerías. Todos tenemos el tiempo tasado, aunque no todos actuemos 
en consecuencia. El último ascensor fue literalmente de ultratumba. Me 
dedicó su Milenio, el último Carvalho, publicado póstumamente. Me llevé 
un susto indescriptible. Y me apenó muchísimo no poder agradecérselo. Fue 
una demostración de una memoria fiel y precisa, la suya, y una desmemoria 
colosal, la mía. Resulta que me lo había prometido en una lejana entrevista, 
cuando nacía su detective. 

Tropiezo ahora de nuevo con Manolo, cuya voz me llega de las antí- 
podas, más cerca del maldito aeropuerto donde cayó fulminado que de la 
ciudad donde empezamos los dos, con una década de desfase, en este oficio 
de contar hechos, reales en mi caso, y reales y ficticios en el suyo. Entonces 
subíamos en el ascensor los dos, ahora imagino que ya bajamos, al menos yo. 
La verdad es que Manolo no termina de bajar del todo y sigue arriba, como 
bien verá el lector de este libro. La inercia de los grandes se nota en este 
oficio. Se fue pero está aquí todavía: ahí está publicada no hace mucho una 
amplia selección de su ingente obra periodística en tres volúmenes, ahí están 
su rastro y su magisterio vivos todavía, incluso en las periódicas resurgencias 
de los odios caninos que suscita entre unos pocos resentidos que no pueden 
olvidarle, y ahora salen de nuevo estas entrevistas antiguas pero con su voz 
tan fresca, tan reciente a pesar de que han pasado alrededor de dos décadas, 
de la mano del amigo José Colmeiro, autor de un capítulo inicial esplén- 
dido, que sirve para explicar a Manolo entero a quien no lo haya conocido e 
incluso a quien no lo haya leído y será, sin duda, una excelente introducción 
a su lectura con motivo del décimo aniversario de su partida. 

Cuando uno va en el ascensor y bajando piensa en los amigos desapareci- 
dos. Esos amigos con los que no compartirá más subidas y bajadas. Confieso 
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que echo en falta a algunos de estos amigos; pocos, lo confieso. Y no por 
razones sentimentales, que también podrían valer, sino estrictamente intelec- 
tuales e incluso políticas. Ahora mismo me gustaría saber qué pensaría y escri- 
biría Manolo de los nuevos movimientos sociales que inquietan a los gobier- 
nos de todo el mundo, de la fiebre independentista en Cataluña y sobre todo 
de la decepción cósmica que ha producido Barack Obama, con sus drones 
asesinos y su espionaje universal. También de nuestras cosas, que cada vez son 
menos nuestras, como el calvario periodístico de prejubilaciones, despidos y 
ERES que estamos sufriendo. De la salvación financiera de la banca. De su 
poder renovado sobre los medios de comunicación. 

Cuando se fue, no había empezado todavía esta extraña y a veces sinies- 
tra fiesta de hoy. Recordémoslo para poder comprobar, a la vez, la frescura 
de sus ideas antes de la explosión de Internet, de la moda sueca en novela 
negra o de la decadencia y derrota de Bush y de los neoconservadores. Ahora 
mismo se le necesitaba para la narración picaresca del caso Bárcenas, para 
la monumental estafa folclórico-patriótica del Palau de la Música y para la 
épica del retorno de Aznar. Tampoco había empezado la explosión de las 
redes sociales y ni siquiera los blogs eran lo que son ahora. Toda esta tecno- 
logía, todo lo nuevo, estaba perfectamente adaptado a su talento y es una 
auténtica pérdida no tenerle entre nosotros experimentando y reflexionando 
sobre la última resurgencia de la ciudad libre. 

Colmeiro lo sabe todo de Manolo. Yo sólo sé algunas pocas cosas apren- 
didas de la convivencia en las redacciones y los fregados políticos y cultu- 
rales durante más de 30 años. No he conocido a nadie, ni de este oficio 
ni de ningún otro, más trabajador ni más pundonoroso. Su productividad, 
palabra casi prohibida en la cultura progresista, era insuperable. Su preci- 
sión, su exactitud. Cumplía los plazos y clavaba la extensión de los artículos 
como nadie. Leía todo lo que había que leer, periódicos, novelas, ensayos 
filosóficos o cómics. Un periodista insuperable. 

Intuyo dientes largos de envidia. Los hizo crecer y mucho. Estuvo 
arriba del todo en el oficio y durante tanto tiempo. Los hace crecer todavía. 
Algunos se lo encuentran en el ascensor de sus pesadillas, allí donde rumian 
sus fracasos y sus frustraciones. Yo sigo aprendiendo de Manolo, mi admira- 
ble vecino. De este libro, sin ir más lejos, para mí como un encuentro más 
en el ascensor de nuestro vecindario barcelonés. O parisino: también me lo 
encontré en París un par de veces, en la calle. Era entonces nuestro vecinda- 
rio, no sé qué es ahora. O apátrida: alguien dijo que la patria es el lugar de 
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donde hay que huir en algún momento y Manolo le canta a Colmeiro las 
bondades de sentirse extranjero en su propio país, tremendamente estimu- 
lante aunque produzca pequeñas molestias sicológicas. Ese es el territorio 
compartido más estimado por ambos, la patria de los apátridas. Él era el 
polaco, el catalán, en la corte del rey Juan Carlos, pero también el charnego 
en la corte del rey Pujol. 

Ante tanto tropiezo y coincidencia opté incluso por pedirle prestada la 
rúbrica de sus artículos en el 7ele/eXpres, de cuando yo era becario y Manolo 
un columnista de prestigio. Su columna de comentarios de política interna- 
cional e incidentalmente de temas culturales se llamaba “Del alfiler al ele- 
fante”, una imagen perfecta del cuerno de la abundancia periodística que era 
Manolo con su capacidad para fabricar todo tipo de historias y de anticipar 
incluso la idea de la globalización. Así se llama el blog que publico desde 
2005 en El País Digital, en homenaje a quien finalmente podría decir que fue 
mi maestro. ¿Una metáfora? No señor. Manolo fue un periodista orquesta. 
En un país más generoso habría llegado a dirigir el mayor diario de su ciudad 
y parte del extranjero. Y encima también fue mi profesor en la Escuela de 
Periodismo. De vez en cuando, leo de nuevo Informe sobre la información, el 
primer ensayo sobre los medios de comunicación en España. Sirve todavía. 
Todo lo que releo suyo me sirve todavía. Y más si se trata de piezas escondidas 
que alguien con sabiduría y criterio sabe devolver a los lectores. Varias gene- 
raciones enteras de periodistas barceloneses pertenecemos a su genealogía. 

Ahora me atrevo a escribir estas frases introductorias a un libro que no las 
necesita sólo para poder decir estas cosas y para expresar mi agradecimiento 
cuando se van a cumplir ya diez años de su muerte en el aeropuerto de 
Bangkok, después de mandar una columna que jamás faltaba a su cita de los 
lunes. Gracias Manolo. Gracias Colmeiro. ¡Ascensor! 


INTRODUCCIÓN 
Nos quedan las palabras 


Abril es el mes más cruel: engendra 
lilas de la tierra muerta, mezcla 
memoria y deseo, con lluvia de primavera 
sacude raíces soñolientas. 
Calor nos dio el invierno, cubriendo 
la tierra con el olvido de la nieve, nutriendo 
una pequeña vida con tubérculos secos. 
T. S. Eliot, La tierra baldía 


Si he perdido la vida, el tiempo, todo 
lo que tiré, como un anillo, al agua, 
si he perdido la voz en la maleza, 
me queda la palabra. 
Si he sufrido la sed, el hambre, todo 
lo que era mío y resultó ser nada, 
si he segado las sombras en silencio, 
me queda la palabra. 
Si abrí los labios para ver el rostro 
puro y terrible de mi patria, 
si abrí los labios hasta desgarrármelos, 
me queda la palabra. 

Blas de Otero, “Me queda la palabra” 


Miremos a donde miremos han desaparecido buena parte de las siluetas 
de lo que sabíamos y en lo que creíamos, como si el sky line memorizado 
de ideas y proyectos sociales se hubiera esfumado y nos hubiéramos 
quedado sin imaginarios fundamentales de una cultura que no hace 
mucho tiempo llamábamos progresista por oposición a la cultura 
reaccionaria. 


M. Vázquez Montalbán, Panfleto desde el planeta de los simios 
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¿QUIÉN NOS HA ROBADO EL MES DE ABRIL? 


Los versos de T. S. Eliot siempre fueron un Leitmotiv recurrente en toda la 
obra literaria de Manuel Vázquez Montalbán, tanto de su narrativa, como la 
poesía o el ensayo. Imágenes de la tierra baldía, tierra muerta que engendra 
lilas, raíces soñolientas que reciben la lluvia de primavera, pero promesas de 
vida que finalmente se truncan, y la siempre amenazante nieve que oculta la 
tierra con su fría capa de olvido. La mezcla de memoria y deseo, la encruci- 
jada de pasado y futuro, lo que fuimos y queremos ser, e indefectiblemente la 
conciencia de saber que todos los caminos llevan al mismo final, son referen- 
cias constantes en la obra de Vázquez Montalbán. Memoria y deseo dan a su 
vez título al ciclo poético principal de Vázquez Montalbán Memoria y deseo 
(1963-1996). En mi principio está mi fin, como dicen los versos, también 
de Eliot, en Cuatro Cuartetos. 

Abril es de todos los meses el más cruel, porque anuncia y promete, aun 
sabiendo que casi siempre es sólo una ilusión. Las promesas incumplidas de 
abril, como la proclamación de la primavera, la llegada de la República, o 
la Revolución de los claveles, han quedado tantas veces en papel mojado. 
También en abril, un primero de abril, terminó definitivamente el sueño 
republicano y se inauguró la larga pesadilla franquista de cuarenta años de 
represión y silencio. El final feliz de la historia, como se comprueba reite- 
radamente, es una falsa promesa que no se ve corroborada por la realidad. 
Abril promete sueños e ilusiones, pero al final ¿qué quedó de aquel abril? 
¿Qué quedó de los ideales de la juventud, de la imaginación ilustrada, de la 
promesa de un mundo mejor, más justo y más igualitario? O para decirlo en 
palabras de Joaquín Sabina, ese Pepe Carvalho desencantado con guitarra y 
bombín: “¿Quién nos ha robado el mes de abril?” 

El poema inicial del primer poemario de Vázquez Montalbán (Una edu- 
cación sentimental, 1967), sobre la formación de la primera memoria y la 
identidad, resumía en su título el fracaso de unas vidas colectivas truncadas 
por la Guerra Civil y la posguerra: “Nada quedó de abril”. El poema final 
de Pero el viajero que huye (1991), con el que concluye Memoria y deseo, tres 
décadas después de Una educación sentimental, afirmaba nuevamente en su 
título, con añadida convicción: “Definitivamente nada quedó de abril”. Era 
la desencantada constatación de un final de viaje vital, con la sorpresa que 
guardan todos los círculos, el regreso al punto de partida. O como repiten 
los versos de Eliot, en mi final está mi principio. Finalmente, nada quedó 
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de abril. Nada, podríamos decir, excepto quizás la memoria de los deseos 
incumplidos. Y si bien es cierto que la nostalgia puede ser un estorbo inútil 
y paralizante, también lo es que la memoria puede hacer surgir el deseo de 
nuevos abriles, y la imaginación puede hacerlos posibles. 

En esta dinámica entre necesidad de memoria y deseo de esperanza, rei- 
vindicación del pasado e imaginación de otro futuro posible, afirmación de 
la identidad y derecho a la utopía, se debate toda la obra de Vázquez Mon- 
talbán. La tierra puede ser baldía, el campo seco, y la realidad dura como en 
los meses más crueles, pero sin embargo, como decía Blas de Otero, incluso 
en los momentos más aciagos, todavía nos quedan las palabras. Todavía nos 
quedan las esperanzas, la rabia, la indignación, con todo el ruido y la furia. 
Nos agarramos a las palabras porque son nuestro vínculo principal con los 
demás y con nosotros mismos, nuestra forma de explicarnos el mundo, 
conforman la geometría de la razón y la expresión del sentimiento. Nos 
agarramos a la memoria de nuestra identidad individual y colectiva, y a 
nuestros deseos personales y compartidos. Así ocurre cuando nos pregun- 
tamos quiénes somos, de dónde venimos y adónde vamos, como el gran 
cuadro interrogante de Paul Gauguin, aquel gran viajero que huía, buscando 
el horizonte de un mundo diferente por los mares del Sur. 

Como Vázquez Montalbán solía recordar, siguiendo a Lewis Caroll, las 
palabras tienen dueño. Es necesario apropiarse del lenguaje para dejar de 
ser esclavo. Según la mitología clásica, Prometeo robó el fuego de los dioses 
para dárselo a los mortales. A manera de metáfora del robo robinhoodiano, 
se trataba de apoderarse de las palabras, sacarlas del recinto sagrado de los 
dioses y sus sacerdotes, para compartirlas con los demás. El lenguaje es el 
instrumento del intelectual para conectar con los demás, explicar el mundo, 
intervenir en la realidad, verbalizar memorias y deseos. El intelectual com- 
prometido, como nuevo Prometeo, arrebató el lenguaje al poder para dárselo 
a los que no tienen voz. Nos robaron el mes de abril, podríamos decir, pero 
somos dueños de las palabras libres, algo que ya no nos pueden quitar. 


LAS PALABRAS LIBRES 
Las palabras de Vázquez Montalbán resuenan todavía hoy con enorme 


fuerza, contra esa faulkneriana historia de ruido y furia contada por un 
idiota, ese intelectual autodenominado “subnormal”, situado al margen 
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pero sometido a la normalidad del sistema. Sus palabras resuenan frente al 
marasmo intelectual del nuevo milenio, el desánimo de la actualidad y la 
desorientación de la crisis —todas las crisis- no sólo la económica y política, 
sino también la crisis de valores, de memorias, de pérdida de ilusiones, de 
grandes narrativas, y grandes proyectos. La pérdida de imaginarios, aquellas 
“siluetas de lo que sabíamos y en lo que creíamos”, como mencionaba al 
principio del Panfleto desde el planeta de los simios. Ante toda esta colección 
de fracasos, es necesario volverse a preguntar: ¿Quién nos ha robado el mes 
de abril? Si nos quitan el mes de abril, nos quitan los sueños, las esperanzas, 
las ilusiones, los deseos de una vida y un mundo mejores. ¿Pues qué quedó 
del mes de abril? Nos queda la memoria de lo que pudo haber sido y no fue; 
las ruinas de la ciudad de los deseos, con la progresiva desaparición de los 
grandes ideales de emancipación, de justicia y equidad social, la erosión de 
los derechos conquistados a través de décadas de luchas sociales, ante el esta- 
blecimiento de la feroz dictadura de los mercados. Nos quedan las palabras 
libres y la posibilidad de hacer ruido con ellas. 

En el injustamente poco recordado pero terriblemente actual ensayo 
utópico y atípico, La palabra libre en la ciudad libre (1979), Vázquez Mon- 
talbán nos recordaba la capacidad de los grupos oprimidos y marginados de 
hacerse oír, para resquebrajar los unilaterales mensajes del sistema dirigidos 
sin posibilidad de feedback comunicativo: “Tal vez dispongan de los “ruidos” 
y sean los ruidos de las manifestaciones, de la contrainformación la única 
posibilidad de respuesta frente a la conspiración del mensaje (19). Frente al 
ruido y la furia del sistema, y frente al (des)orden establecido por el poder 
hegemónico, se oponen los ruidos que surgen de la calle, y la furia e indig- 
nación de la vanguardia crítica y los grupos desposeídos de poder. 

Las palabras de Vázquez Montalbán nos recuerdan también que el sistema 
genera sus propias crisis, no como una corrupción del modelo, sino como 
una forma de administración calculada que siempre castiga a los más débiles 
y desprotegidos, trabajadores, mujeres, jóvenes, inmigrantes y otros sectores 
marginados, cuyas voces son silenciadas desde el poder. Frente al ruido del 
poder, Vázquez Montalbán ya había adelantado su propia utopía democrá- 
tica, una ciudad donde todos sus ciudadanos disponían de los medios de libre 
expresión e información, tenían una voz pública, como forma de contesta- 
ción al sistema. Así expresaba la utopía de la palabra y la imagen verdadera- 
mente libres en el epílogo de La palabra libre en la ciudad libre, fechado en 
1974, en el período inmediato tras la revolución de abril en Portugal. En él 
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se anticipaba varias décadas a la revolución comunicativa digital que vendría 
con los últimos años del milenio y la posibilidad de su instrumentalización 
como forma de movilización y resistencia colectiva a nivel global. En aquel 
futurista panorama de “la ciudad libre” se imaginaba una globalización tec- 
nológica y comunicativa, hoy en día plenamente alcanzada: la creación de 
una “ciudad global comunicacionalmente omnipotente” (126), “una posible 
ciudad global, universal”; la “multipolaridad de los centros de emisión de 
mensaje” (124); “el teléfono visual, convertido en servicio público al alcance 
de todos los habitantes de la ciudad libre” (143); “cualquiera puede grabar su 
propio mensaje televisivo en un cassette y en teoría cualquiera puede reclamar 
que las cámaras de televisión le enfoquen en su parcela de realidad” (124); y 
“que cada cual pueda tener en su balcón un pequeño mural electrónico donde 
abastece al público de su propia interpretación de la noticia o noticias que el 
ciudadano considera imprescindible transmitir” (142). 

De manera visionaria, Vázquez Montalbán se adelantaba a la creación de 
la red de Internet, la comunicación electrónica global y el universo de blogs, 
redes sociales, SMS y smartphones del nuevo siglo, apreciando la posibilidad 
de instrumentalizar todos esos nuevos medios para canalizar una auténtica 
expresión de democracia en libertad y de generar respuestas críticas frente al 
sistema. Esto es algo que finalmente se ha visto materializado en las grandes 
movilizaciones sociales de los últimos años, al margen del control de los 
partidos políticos tradicionales y las instituciones establecidas. Hay mucho 
ruido y mucha furia. Como también decía Sabina, nos sobran los motivos. 


SOMBRAS Y LUCES EN LA CAVERNA 


Se cumplen en 2013 justamente diez años del fallecimiento de Vázquez Mon- 
talbán. Como no podría ser de otra manera, se nota el enorme vacío que ha 
dejado en la esfera cultural, en el campo literario, en las páginas periodísti- 
cas, y a través de sus comunicaciones e intervenciones públicas. La huella de 
Vázquez Montalbán es profunda. Nos ha dejado treinta años de Pepe Car- 
valho rebuscando en las basuras del sistema, persiguiendo sombras, testigo 
de una desencantada Transición y de un fin de milenio todavía más desen- 
cantado. Y miles de páginas de novelas, artículos, ensayos, versos... Cientos 
de miles de palabras. Sus comentarios y reflexiones, lúcidas e irónicas, han 
ayudado a muchos a convivir con la realidad, a alumbrar la oscuridad de la 
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caverna y explicarnos el desorden del orden, a no aceptar la inevitabilidad de 
las apariencias de la realidad, una realidad que cada vez parece volverse más 
esperpéntica e irreconocible. Frente al silencio y la oscuridad, la erosión de la 
memoria, la falsificación de la realidad proyectada en la caverna platónica, y 
la imposición del pensamiento neoliberal como única gran verdad universal, 
nos quedan los ecos de sus palabras que resuenan con fuerza. Nos pesa el 
vacío, pero nos quedan las palabras. La huella que dejó es, efectivamente, 
profunda. Se apagó su luz, pero cada vez su sombra es más alargada. 

El presente libro recoge una serie de largas conversaciones con Vázquez 
Montalbán mantenidas personalmente por el entrevistador a lo largo de 
varios años, en paralelo al proceso de investigación sobre su obra que culmi- 
naría con la publicación de varios estudios monográficos —La novela policíaca 
española (1994), Crónica del desencanto: La narrativa de M. Vázquez Montal- 
bán (Premio Letras de Oro, 1996). La temática de las conversaciones gira en 
torno a su obra literaria y ensayística, la discusión del contexto histórico y 
cultural, y la búsqueda de respuestas por parte del intelectual a los retos del 
presente. Las conversaciones van acompañadas a su vez de dos breves textos 
del autor relacionados con la temática de las entrevistas, escritos ex profeso 
como prólogos a los anteriormente mencionados libros del entrevistador. 
Ni las entrevistas ni los textos del escritor aquí contenidos han aparecido 
anteriormente como conjunto en forma de libro. Esta serie de reflexiones, 
escritas y orales, anteriormente publicadas de manera fragmentada o resu- 
mida, se ven así ahora reunidas y completas por primera vez. 

Las palabras de Vázquez Montalbán nos dejan entrever el rico panorama 
del pensamiento crítico del autor, que permite dilucidar importantes claves 
de enorme interés sobre su vasta producción literaria y ensayística, y muestra 
una radiografía inusual de la evolución de sus preocupaciones y reflexiones 
sobre la realidad española contemporánea, el desencanto de la Transición y 
la memoria del pasado, así como el cambiante contexto internacional del fin 
de la Guerra Fría, la entrada de España en la CEE y la era de la globalización. 

Con la reunión de estos textos, y la perspectiva del tiempo transcurrido, 
este libro posibilita un repaso global al pensamiento de uno de nuestros 
más importantes intelectuales de los últimos cuarenta años. Ofrece una 
oportunidad para explorar y aprovechar el pensamiento crítico de Vázquez 
Montalbán, que sigue siendo de enorme relevancia en nuestros días, parti- 
cularmente en el contexto de la crisis actual y los tiempos de desorientación, 
y la continua necesidad de encontrar respuestas a las muchas inquietudes 
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y retos que nos presenta el futuro. La reivindicación de la memoria histó- 
rica, la cultura popular, la hibridación y el mestizaje social, la crítica del 
poder y la emancipación de los sectores marginales siguen siendo temas de 
enorme actualidad. Vázquez Montalbán recurría al mito clásico de la cueva 
platónica para explicar la situación del individuo frente al poder, reducido a 
un mundo de sombras mistificadoras de la realidad: “El esfuerzo del poder 
consiste precisamente en basar su fuerza en una progresiva concentración 
y la debilidad del adversario, nosotros, en un progresivo enclaustramiento 
en el seno de esa caverna” (La palabra libre 35-6). La lucidez característica 
del pensamiento de Vázquez Montalbán nos incita a salir de la gran cueva 
platónica en la que nos refugiamos, caverna poblada por simios que sólo ven 
sombras. Somos como esos simios, habitantes supervivientes de la destruc- 
ción de los ideales humanos, humanistas y humanitarios, y su sustitución 
por la ideología triunfalista del neoliberalismo instaurado como gran verdad 
universal. Sus palabras nos incitan todavía en busca de alternativas y espe- 
ranzas, hacia la emancipación, la justicia, la equidad, en la creencia de que 
otro mundo es posible. 

De alguna manera, abril siempre vuelve, porque lo necesitamos. La 
Revolución de los Claveles traía la esperanza de otra primavera: la tierra 
baldía vuelve a ofrecer promesas, ilusiones, esperanzas. Las raíces sumergidas 
reviven. Es la primavera de la palabra y la libertad: “Desaparecida la ley del 
silencio, las bocas se abren, los ojos parecen recuperar las ganas de ver, (...) 
como raíces latentes de la primavera de la palabra y la imagen libre en la 
ciudad libre (La palabra libre 65). Las promesas pueden quizás parecer ente- 
lequias y utopías ilusorias, pero son también realidades necesarias, porque 
responden a la constatación de Dürrenmatt, reiterada por Vázquez Mon- 
talbán en múltiples ocasiones, de que vivimos tiempos nuevos en los que 
es necesario luchar por lo evidente. Memoria y deseo, compromiso con el 
pasado y el futuro, crónica crítica y lucha por el ideal, geometría y compa- 
sión, como ejes vertebradores de todo un pensamiento y una actitud vital. 


IMÁGENES ROTAS: ENTRE LA MEMORIA Y EL DESEO 
Manuel Vázquez Montalbán ha sido y es uno de los intelectuales más influ- 


yentes en la cultura española contemporánea, con una prolífica y variada 
expresión literaria y periodística, y merecedor de una larga serie de impor- 
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tantes galardones tanto en España como en el extranjero. Es a su vez uno 
de los escritores españoles contemporáneos más leídos y traducidos, con 
numerosas obras adaptadas al cine y a la televisión. Su multifacética figura 
como pensador, escritor y periodista resulta sobresaliente y excesiva y por 
ello resulta casi imposible de resumir con un mínimo de justicia. Por ello, su 
formidable trayectoria intelectual no admite una breve semblanza, dejando 
en su lugar la eliotiana impresión de un “puñado de imágenes rotas”. 

Vázquez Montalbán escribió y publicó de manera intensa y extensa a 
lo largo de los últimos cuarenta años, y es ampliamente reconocido en sus 
múltiples facetas creativas, como original novelista y ensayista, brillante 
periodista y comunicador, y poeta de distinción, destacándose en áreas tan 
heterogéneas como la novela negra, los medios de comunicación de masas, 
la memoria histórica y la cultura popular española. Entre sus heterogéneos 
trabajos se encuentran ensayos políticos y manifiestos culturales de signo 
vanguardista. Escribió teatro, canciones para musicales, un libreto de ópera 
con el pintor surrealista Salvador Dalí, y numerosos volúmenes sobre la gas- 
tronomía regional española. Publicó más de cien libros diversos y redactó 
literalmente miles de artículos y columnas de diario. Es también responsable 
de la creación de uno de los más conocidos personajes novelescos de la litera- 
tura española contemporánea, el detective gallego-catalán Pepe Carvalho, el 
cual le ha dado renombre mundial. Vázquez Montalbán fue también comen- 
tarista y creador de opinión, con una presencia habitual en diarios y revistas, 
y participó en infinidad de tertulias y entrevistas en programas radiofónicos 
y televisivos. 

Como se desprende de este breve y fragmentado repaso de su vasta activi- 
dad intelectual, la obra de Vázquez Montalbán atraviesa las fronteras estric- 
tas de los géneros literarios, y subvierte categorías tradicionales de cultura 
alta y baja, combinando lo ficcional y lo histórico, el ensayo y la novela, el 
periodismo y la literatura, y temas tan diversos y aparentemente alejados 
entre sí como la gastronomía y el erotismo, el fútbol y el nacionalismo, la 
sexualidad y la política, los medios de comunicación de masas y la memoria 
histórica. De hecho, la destacada reivindicación de la memoria histórica, 
personal y colectiva, forma un hilo común en toda su obra, acompañada de 
una característica mezcla de ironía ácida y lúcida observación, en ocasiones 
radical y provocadora, en su análisis de cultura contemporánea española y 
su lugar en el mundo globalizado. Su ecléctica obra adquiere gradaciones de 
realismo crítico, surrealismo, vanguardismo, posmodernismo deconstructi- 
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vista, con la ironía como filtro de la realidad y forma de desacato al orden 
todo tipo de orden y poder, político, económico, cultural, literario— y el 
collage como técnica aglutinadora y resultado de una visión contrastada y 
fragmentada de la realidad, resumida también en los versos de T. S. Eliot: 
“Tú solo conoces un puñado de imágenes rotas sobre las que se pone el sol”. 

Como hemos señalado con anterioridad, Vázquez Montalbán utilizó fre- 
cuentemente como repetido intertexto en muchas de sus obras los famosos 
versos de La tierra baldía de Eliot, “Abril es el mes más cruel/ mezcla 
memoria y deseo”. El título de su ciclo poético que va desde 1963 a 1996 es 
precisamente Memoria y deseo. De hecho, estos dos términos pueden definir 
el eje principal de toda su obra, como manera de percibir, comprender y 
transformar la realidad, y son temas constantes que definen el núcleo inte- 
lectual, moral y emocional de su obra. Mezclando memoria y deseo, Vázquez 
Montalbán cumple la función dual del archivero y el visionario: en su obra 
se mezclan crónica y utopía, la reconstrucción del pasado y la construcción 
del futuro, la “educación sentimental” —o como diría Almodóvar, “la mala 
educación” del pasado— y la catártica liberación de su prisión, el retorno de 
lo siempre reprimido y la emancipación de lo marginal y lo subalterno. 

La memoria y el deseo son los principios definitorios que constituyen la 
identidad, tanto personal como colectiva, y también marcan una posición 
ética contra la borradura de la memoria histórica, y contra la represión de los 
deseos y sueños, tanto individuales como sociales. Esta correlación entre el 
principio del compromiso de la memoria histórica y el principio de placer, a 
menudo visto como disyuntiva, fue ilustrado en la obra metateatral Marat/ 
Sade (1968) de Peter Weiss, tan influyente en la generación de Vázquez 
Montalbán, basada en las figuras históricas del revolucionario francés Jean- 
Paul Marat y el Marqués de Sade, como encarnación de los dos principios 
revolucionarios, falsamente opuestos, entre cambiar la historia (invocado 
por Marx) o cambiar vida (invocado por Rimbaud). 

Sin embargo, la memoria y el deseo no son necesariamente contradicto- 
rios. El reconocimiento de las lecciones del pasado nos permite imaginar un 
futuro diferente y mejor, sin repetir los errores y los horrores del pasado. Así 
mismo, el binomio de Marat/Sade no está necesariamente en oposición. La 
barrera entre historia y vida, lo público y lo privado, es atravesada y nego- 
ciada constantemente. 

Vázquez Montalbán también describió toda su obra creativa enmar- 
cándola fundamentalmente en dos géneros fundamentales: la crónica y la 
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poesía, dos impulsos diferentes y complementarios, y dos modos diferentes 
de expresión, los cuales así mismo son a menudo interrelacionados. Por 
un lado, el territorio de la memoria, lo histórico, narrativo, testimonial, 
archivístico; por otro lado, lo poético, subjetivo, surreal o visionario, el 
territorio del deseo. Continuamente cruzándose entre sí, y produciendo 
resultados híbridos como la “crónica sentimental”, el “manifiesto subnor- 
mal”, la “crítica utópica” y el mestizaje de formas que caracteriza toda su 
obra creativa. 

Como un confeso mestizo cultural, en su origen, educación y su trayec- 
toria entre lenguas, culturas y clases sociales, la obra creativa de Vázquez 
Montalbán podría describirse como quintaesencialmente híbrida, constan- 
temente moviéndose como un francotirador en las fronteras de los géneros y 
tradiciones literarias. Su carrera literaria ha sido caracterizada por su posición 
en los márgenes, desde un punto de vista político, sociocultural, y literario. 
Su trayectoria ha mostrado un esfuerzo consciente de compromiso con sus 
orígenes, en un permanente diálogo con la memoria histórica como forma 
de resistencia cultural y política, en contra de los intentos por silenciar las 
páginas incómodas del pasado. 

Es importante mencionar aquí algunos breves detalles biográficos que 
han influido en la formación de su memoria cultural y en su toma de con- 
ciencia del compromiso del escritor con sus raíces. Vázquez Montalbán pro- 
venía de una familia de orígenes humildes; sus padres eran inmigrantes de 
provincias que vinieron a Barcelona en las primeras décadas del siglo pasado 
atraídos por las perspectivas de una vida mejor en una ciudad industrial. Su 
padre, Evaristo Vázquez, era de la Galicia interior rural y su madre, Rosa 
Montalbán, de un pueblo de Murcia. Se asentaron en el Distrito V, un barrio 
de gente trabajadora cercano al puerto y popularmente conocido por su 
barrio chino, poblado por obreros industriales y portuarios, otros inmigran- 
tes recién llegados, así como por grupos marginales como los gitanos, en 
muy duras condiciones. En las primeras décadas del siglo, y especialmente 
durante los años de la República, estos barrios de trabajadores estaban alta- 
mente politizados y se convirtieron en caldo fértil para los movimientos de 
izquierdas y nacionalistas catalanes. 

A la caída de Barcelona y la entrada de las tropas franquistas, Evaristo 
Vázquez, republicano y militante del PSUC, se exilia en Francia. A los pocos 
meses del nacimiento de Manuel, en el verano de 1939, el padre regresa 
a Barcelona del exilio e inmediatamente es detenido. Las tropas de Franco 
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acababan de conquistar la ciudad de Barcelona tres meses antes. El primero 
de abril se puso punto final a la Guerra Civil y se inició un largo período de 
represión masiva. En un acto de supervivencia, una gran parte de los repu- 
blicanos catalanes escogieron el camino del exilio; los que se quedaron pade- 
cieron persecución y represión, y muchos perdieron sus vidas. Barcelona, el 
epicentro del nacionalismo catalán, se oponía a la idea de la España imperial 
de Franco, y como cabeza de punta de la industrialización, los movimientos 
obreros socialistas, comunistas y anarquistas tenían una gran fuerza. Después 
de la guerra, Barcelona se convirtió en una ciudad ocupada y sus habitantes, 
particularmente los nacionalistas catalanes, los republicanos e izquierdistas, y 
los integrantes de movimientos obreros, fueron sometidos a una dura repre- 
sión política y cultural. 

Como muchos otros, Evaristo Vázquez fue enviado a prisión y recibió 
la pena de muerte, la cual posteriormente fue conmutada a veinte años de 
cárcel. Este acontecimiento dejó una definitiva marca en la memoria infantil 
de Manuel que le acompañaría siempre. Los años de libertad durante la 
República, los horrores de la Guerra Civil y su legado de represión, omi- 
tidos de la historia oficial durante la dictadura, también se refugiaron en 
la memoria colectiva de los vencidos, conformando dos abriles míticos: El 
14 de abril de la Segunda República y el primero de abril de la victoria 
de Franco. Las memorias de aquellos terribles años de la primera posgue- 
rra vividos dentro de las fronteras del Distrito V, en un ghetto político y 
cultural separado de la victoriosa sociedad burguesa más allá de la barrera 
invisible del barrio chino, siempre acompañará a Vázquez Montalbán. Una 
de las principales características presente en toda su obra es precisamente la 
recuperación de la memoria histórica de aquel pasado borrado en el discurso 
franquista, el cual permaneció olvidado incluso después de la restauración 
de la democracia tras la muerte de Franco, con lo cual se produjo un doble 
olvido y borradura de la historia. Por ello, la memoria de Vázquez Montal- 
bán siempre estuvo asociada a una conciencia de clase, a sus orígenes, y a la 
resistencia política y cultural al franquismo. 

El otro aspecto fundamental de la formación identitaria de Vázquez 
Montalbán tiene que ver con la hibridación cultural y el mestizaje, lingüís- 
tico, social, cultural, entre la cultura popular, del barrio, de trabajadores e 
inmigrantes, y la cultura alta, académica, burguesa, catalana, a la que tiene 
tardío acceso a partir de su entrada en la universidad. El acceso a la univer- 
sidad representó el robo del lenguaje de los dioses, la toma de conciencia 
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política y el activismo clandestino, y la experiencia de reclusión en la cárcel 
de Lérida, en un ambiente intelectual politizado donde escribió sus prime- 
ras obras. Es por este cruce de vivencias, conocimientos e influencias, que 
Vázquez Montalbán se reconocía siempre como un mestizo cultural, como 
su personaje Pepe Carvalho. De hecho una de las muchas contribuciones 
de Vázquez Montalbán al campo literario y cultural español fue la recupe- 
ración e integración de la cultura popular y la alta cultura, y la borradura 
de las fronteras entre géneros y subgéneros. Por ello en su obra se dan la 
mano Conchita Piquer y Ausiàs March, Antonio Machín y Adorno, todos 
los hermanos Marx, pero especialmente Groucho y Carlos, Paul Gauguin y 
Mecano, Melanie y Pau Riba, James Bond y James Joyce. Su heterogeneidad 
visceral se ve reflejada en la elaborada técnica del collage utilizada en todas 
las diversas manifestaciones de su obra, de la novela al ensayo o la poesía, en 
la que se acumulan influencias del cine, la canción, la literatura, los medios 
de comunicación, la teoría política, o la publicidad, conformando un frag- 
mentado mosaico como un puñado de imágenes rotas. 

En 1969 la revista Triunfo publicó una serie de ensayos de Vázquez Mon- 
talbán sobre la cultura popular de la posguerra española bajo el título de 
“Crónica sentimental de España”. Los ensayos tuvieron una acogida ful- 
gurante, catapultando a Vázquez Montalbán al éxito y convirtiéndole en 
una figura reconocida en el campo cultural español. Estos trabajos inaugu- 
raron un nuevo género en España, que el autor denominó “crónica senti- 
mental”, mezcla de rememoración y análisis cultural, geometría y compa- 
sión, a caballo ente la escritura creativa personal del Nuevo Periodismo y 
los estudios culturales de la Escuela de Fráncfort, algo totalmente novedoso 
en el enrarecido campo cultural español de la época. Con un planteamiento 
irónico y lúcido al mismo tiempo, sus originales perspectivas sobre la música 
popular, el fútbol, la radio y el cine, chocaban con la ortodoxa intelligentsia, 
ya que no eran vistas simplemente como reflejo de una cultura y una ideolo- 
gía impuestas desde arriba, sino que también se contemplaba la posibilidad 
de dar una doble lectura a la cultura popular y recanalizar estos vehículos 
para la contestación al sistema. 

Posteriormente publicado como libro, Crónica sentimental de España 
proporcionaba un brillante análisis de la identidad cultural de la posguerra 
española a través de la creación y consumo de mitos populares, y la apro- 
piación y reescritura de los discursos oficiales que subvierten su intención 
original, como las coplas, canciones que contenían una carga de exceso emo- 
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cional para sobrevivir una posguerra y que iban más allá de sus aparentes 
intenciones, con unas protagonistas femeninas que estaban en las antípodas 
de los ideales del buen comportamiento defendidos por el régimen. 


TEORÍA Y PRÁCTICA DE LA SUBNORMALIDAD 


En el mismo año de 1969 Vázquez Montalbán publicó su primer libro de 
narraciones, que incluía su primera novela Recordando a Dardé, junto con 
una colección de relatos breves. Esta novela inauguró el nuevo género expe- 
rimental de la “política-ficción” caracterizado por la descripción de acon- 
tecimientos políticos ficticios en un marco hipotético. Recordando a Dardé 
ya mostraba señales de una nueva poética “subnormal” que dominaría la 
obra creativa de Vázquez Montalbán en los años siguientes, y que el autor 
explicaba como el resultado del ménage å trois entre Marat, Sade y Franco: 
el gran debate entre la revolución social y la revolución vital de Marat/Sade, 
con Franco espiando tras las cortinas. Por un lado, reflejaba las contradic- 
ciones del intelectual dentro de la moderna sociedad de masas consumista 
y la conciencia de sus propias limitaciones, su posición de liminariedad 
cumpliendo una función complementaria a la normalidad y el orden esta- 
blecido, así como el desencanto del post-mayo del 68, la alienación y el 
ahogo producido por la falta de libertad. Por otro lado, la conciencia del 
callejón sin salida de las propuestas literarias tradicionales, y la necesidad 
de buscar nuevas alternativas. Optaba así por una nueva vanguardia estética 
e ideológica que proponía la subversión de las prácticas literarias tradicio- 
nales por medio de la transgresión de las convenciones narrativas, la técnica 
del collage, la mezcla de géneros y el uso de ironía y la parodia, lo surreal 
y lo absurdo, como formas de crítica social y respuesta a la propia subnor- 
malidad del sistema. 

Continuarían y amplificarían esta misma vena “subnormal” otras obras 
de difícil clasificación genérica: una teoría de la expresión cultural de la 
subnormalidad como actitud crítica frente al sistema -Manifiesto subnor- 
mal (1970), una obra de teatro/cabaret intelectualizado que nunca llegó 
a estrenarse por problemas con la censura (Guillermotta en el país de las 
Guillerminas); y una serie de narraciones híbridas que se podrían parecer 
a la antinovela —Yo maté a Kennedy (1972), Cuestiones marxistas (1974) y 
Happy end (1974). 
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Manifiesto subnormal, escrito en la tradición de los manifiestos revolu- 
cionarios políticos y estéticos, es un texto híbrido y experimental, mezcla de 
ensayo de teoría cultural, farsa teatral, poesía surrealista, publicidad, imá- 
genes de pop art y collages narrativos. Manifiesto subnormal es al mismo 
tiempo una teoría de la expresión cultural, una crítica de los medios de 
comunicación y la nueva sociedad de consumo española, y una autocrítica 
de la función de los intelectuales en dicho contexto. Esta posición es espe- 
cialmente alienante para la vida intelectual en una sociedad represiva, sujeta 
al control y la censura gubernamental. La alienación del autor se intensificó 
aún más por el ambiente de desilusión colectiva tras los sueños no cumpli- 
dos de los movimientos revolucionarios de 1968 y la realidad política de 
la dictadura en España, en su fase inmovilista. Las contradicciones entre el 
milagro económico de la década de los sesenta, que marca el desarrollo de 
España en una sociedad mediática y consumista, y la parálisis política del 
régimen de Franco, así como la ineficacia de los debates intelectuales sobre 
el cambio de la historia frente a la vida fueron otras causas adicionales de 
desencanto. 

A lo largo del período de escritura “subnormal” de Vázquez Montalbán, 
aproximadamente entre 1968 y 1974, se manifiesta una enorme desconfianza 
en las formas literarias convencionales. La novela tradicional, en particu- 
lar, que había sido declarada una forma muerta y burguesa por parte de la 
crítica y los escritores de vanguardia en los años sesenta, resultaba claramente 
sospechosa. Las obras de ficción escritas durante este período por Vázquez 
Montalbán se pueden considerar antinovelas experimentales, subvirtiendo 
intencionalmente todas las convenciones narrativas y las expectativas de los 
lectores. En estas narraciones, como en su poesía o en otros géneros literarios, 
Vázquez Montalbán empleaba la técnica vanguardista del collage, como un 
fragmentario mosaico compuesto de imágenes rotas recogidas de la memoria 
cultural, creando nuevas formas híbridas que debían tanto al cine, la canción 
popular y la publicidad, como a la poesía o el ensayo político. 

Después de largas batallas con la censura, Vázquez Montalbán publica Yo 
maté a Kennedy en 1972 (escrita entre 1967 y 1971), la primera novela pro- 
tagonizada por Pepe Carvalho, personaje que le va a acompañar los próxi- 
mos treinta años en tantas otras novelas y relatos, y que se convertirá en el 
personaje de ficción más leído y traducido de toda la literatura española del 
siglo xx. Se trata de una novela híbrida de “política-ficción” y una parodia 
de la novela de espías, con elementos canibalizados de la novela de miste- 
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rio, la ciencia ficción y las películas de la Guerra Fría. Subtitulada irónica- 
mente “Impresiones, observaciones y memorias de un guardaespaldas”, la novela 
introduce al personaje de ficción de Pepe Carvalho, quien narra su propia 
historia. A través del uso de la caricatura y un heterogéneo collage de otras 
formas tradicionalmente ajenas a la novela (como poemas, canciones, listas, 
esquemas, y anuncios) Vázquez Montalbán crea una crítica irónica e incisiva 
del imperialismo hegemónico norteamericano y del papel subordinado de 
la dictadura española durante la Guerra Fría. La novela, inicialmente recha- 
zada por la censura, fue publicada como parte de una campaña de marketing 
para promocionar la “nueva novela española”, una empresa compartida por 
dos importantes editoriales españolas, la popular Planeta, especializada en 
bestsellers de gran difusión, y la prestigiosa Seix Barral, pero apenas consiguió 
ser reconocida por la crítica o atraer a una amplia audiencia. 

Cuestiones marxistas (1974) es una novela emparentada con el teatro 
del absurdo y el vanguardismo estético e ideológico, fundamentada sobre 
la improbable reunión familiar de los Hermanos Marx, Groucho, Harpo 
y Carlos, unidos en su capacidad de desestabilizar la conciencia pequeño- 
burguesa. En la novela se ofrece un irónico alegato subversivo en contra 
de las instituciones culturales dominantes y los dogmas establecidos, con 
frecuencia rayando en lo surreal y lo absurdo. La novela pretende distorsio- 
nar intencionalmente todos los códigos culturales tradicionales y romper 
todas las expectativas de los lectores, aplazando continuamente la resolución 
narrativa. Brillante y hermética, la novela enfrenta al lector con la realización 
de la inutilidad de todos los dogmas, la arbitraria vacuidad del lenguaje y la 
imposibilidad de alcanzar utopías imaginarias, con el consabido desencanto 
producto del choque entre la realidad y el deseo. Cuestiones marxistas fue 
adaptada posteriormente al teatro por Guillermo Heras, con el título de Se 
vive solamente una vez, y estrenada por la compañía de teatro independiente 
Tábano en 1981. 

Happy end (1974) es otra antinovela híbrida en forma dialogada que 
revela un fuerte escepticismo hacia todas las formas de falsificación ideoló- 
gica de la realidad, en particular los convencionales discursos históricos y 
literario-cinematográficos, con su gratificante resolución y clausura final. En 
ella, Vázquez Montalbán ofrece una crítica radical de los discursos históricos 
y la ideología del progreso lineal, con su fe ciega en la finalidad y la narrativa 
teleológica típica de los discursos políticos, históricos y religiosos, siempre 
aplazando los finales felices prometidos para un futuro lejano. 
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El autor satiriza la ficción convencional del final feliz, y en particular 
los productos diseñados por la fábrica de sueños de Hollywood. La crítica 
de esta convención pone de manifiesto la ideología burguesa que celebra el 
restablecimiento final del orden narrativo y social, temporalmente perdido. 
El tema de la novela, un motivo repetido en muchas otras obras de Vázquez 
Montalbán, es el viaje imposible de huida de la realidad, de la búsqueda de 
la utopía terrenal, la naturaleza cíclica de la condición humana, siempre vol- 
viendo de nuevo finalmente al punto de partida. De manera apropiada, con 
Happy end, novela pesimista donde la memoria es sometida a las falsificacio- 
nes de los discursos históricos y los deseos se ven indefinidamente aplazados 
e insatisfechos, concluye el período de experimentación estética subnormal 
de Vázquez Montalbán, aunque se verán rastros de subnormalidad en gran 
parte de su obra posterior, frecuentemente agudizada por las desconcertantes 
condiciones contextuales del momento histórico. 


VUELVE CARVALHO 


Para aquel entonces, en la angustiosa recta final del franquismo, Vázquez 
Montalbán ya era plenamente consciente de las limitaciones que imponía 
la estética vanguardista de sus obras creativas, ejercicios lingüísticos e inte- 
lectuales que resultaban excesivamente experimentales y herméticos, y se 
mostraban incapaces de conectar con un público más amplio. Así, mientras 
que sus ensayos (como Informe sobre la información, lectura obligatoria en 
las facultades de periodismo, o Crónica sentimental de España) llegaban a 
amplias capas del público más o menos intelectualizado, y su producción 
como periodista, humorista y analista cultural llegaba a audiencias todavía 
más grandes —a través de las páginas de Triunfo, Por Favor, La calle, Tele/ 
eXprés, Hermano Lobo, semanarios de gran difusión en la España de los años 
finales del franquismo- logrando con ello un impacto directo en la sociedad, 
su Obra literaria, tanto la narrativa como la poética, no llegaba más allá de 
una pequeña élite cultural. La alienación del intelectual, una característica 
prominente de su período “subnormal”, se veía así irónicamente reforzada 
por su propio trabajo. 

De esta manera, Vázquez Montalbán toma clara conciencia de que los 
intelectuales, especialmente en una sociedad de consumo de características 
posmodernas, no pueden quedarse fuera, alejados de la sociedad, sino que 


INTRODUCCIÓN 29 


deben participar activamente en su transformación. Su fuerte compromiso 
ético y su conciencia de la responsabilidad social del escritor de recordar el 
pasado, de hacer la crónica del presente, y dar voz a los sin voz, dependía 
de su capacidad básica de lograr la comunicación. Vázquez Montalbán se 
basó en los planteamientos del teórico marxista italiano Antonio Gramsci 
para utilizar la cultura popular como un instrumento de rebelión contra las 
fuerzas hegemónicas dominantes de la sociedad, convirtiendo el medio en 
contra de sí mismo. Esta práctica contra-hegemónica tendría el efecto de 
desmarginalizar los géneros populares, tradicionalmente considerados infe- 
riores y subliterarios. 

Esta nueva fase en la obra novelística Vázquez Montalbán se caracte- 
riza por la recuperación de dos cualidades que habían estado ausentes en la 
mayor parte de la ficción española de este período: por un lado, la narra- 
tividad, básicamente la introducción de una línea narrativa vigorosa en el 
relato, en el que los personajes no necesitan cincuenta páginas para subir 
unas escaleras, y la historicidad, una infusión de historia o una reconexión 
sólida con el mundo exterior histórico y social de la novela, contra el ensi- 
mismamiento característico de la novela experimental y el nouveau roman. 
Estas dos nuevas pautas van a ser precisamente las tendencias dominantes de 
la ficción española en el período de la Transición política a la democracia y 
más allá, que encuentran su primera confirmación con La verdad sobre el caso 
Savolta (1975) de Eduardo Mendoza. 

En esta encrucijada creativa, Vázquez Montalbán recupera el personaje 
de Pepe Carvalho de Yo maté a Kennedy, cuyo marco de acción eran los 
primeros años sesenta, y lo acerca hasta el presente histórico de la España 
de mitad de los años setenta, para presenciar el final de la dictadura de 
Franco. A pesar de que en su momento pasó casi desapercibida, Vázquez 
Montalbán retoma el personaje central de Yo maté a Kennedy en lo que tiene 
de una forma particular de mirar la realidad, para dar pie a una mutación 
genérica con la segunda aparición del personaje en Tatuaje (1974), con la 
consiguiente reconversión del personaje en detective privado, y la reinven- 
ción de la novela negra como una gran saga-crónica de la Transición, que 
va a ir desarrollando en sucesivas novelas. Así, se recoge el ambiente de las 
primeras elecciones democráticas en La soledad del manager (1977); la inves- 
tigación de la especulación urbanística franquista y la construcción de la 
marginalidad urbana en Los mares del Sur (1979); la descomposición interna 
del Partido Comunista de España en Asesinato en el Comité Central (1981); 
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y la primera etapa de gobierno socialista en Los pájaros de Bangkok (1983) y 
La rosa de Alejandría (1984), hasta llegar a El balneario (1986), que completa 
esta primera fase con la entrada de España en la CEE, el metafórico club 
social de los países ricos del Norte. Una siguiente fase gira en torno a la trans- 
formación de Barcelona, como metáfora de la nueva España, posmoderna, 
europea y globalizada. El proceso de olimpificación de Barcelona se ve conte- 
nido en las novelas que van desde El delantero centro fue asesinado al atardecer 
(1988), El laberinto griego (1991) y Sabotaje olímpico (1993) hasta la posolím- 
pica El hombre de mi vida (2000). Esta fase va marcada por los excesos urba- 
nísticos, las grandes inversiones, la borradura de la historia, particularmente 
los barrios populares como el Raval, y la transformación de la ciudad en 
parque temático para el gozo del turismo global. La creciente desorientación 
y el desapego a la ciudad, cada vez más extraña para Carvalho, le hace abrirse 
a otros horizontes a lo largo de los años noventa: al oriente medio en Roldán, 
ni vivo ni muerto (1994), a Madrid en F! premio (1995); a Buenos Aires en 
La muchacha que pudo ser Emmanuelle y Quinteto de Buenos Aires (1997); y a 
dar la vuelta al mundo por los cinco continentes en la novela final de la serie, 
Milenio Carvalho, publicada póstumamente en 2004, que es una acusadora 
investigación de los males del neocolonialismo económico de la era global 
que instituye una nueva división social entre globalizadores y globalizados. 
La serie Carvalho se caracteriza por su original aplicación de los patrones 
de la novela negra norteamericana, sometidos a un proceso de deconstruc- 
ción lúdica e instrumentalizados como vehículo para realizar una radiografía 
del presente histórico, la Transición española, que posteriormente va a evo- 
lucionar hacia un tipo de novela de investigación, de aventura y viajes con 
una amplitud de miras y horizontes, de carácter global. Vázquez Montalbán 
se aprovecha de unos elementos genéricos de derribo en la creación de una 
renovada poética urbana adaptada a los nuevos tiempos, para investigar en 
las sombras de unos escenarios recién estrenados y descifrar la realidad de esa 
nueva sociedad española en proceso de construcción. La mirada de la novela 
negra, lúcida y desencantada, se aparece como un instrumento útil para 
retratar el tránsito de la dictadura a la democracia, la violencia de la socie- 
dad, el funcionamiento de la ley y el mantenimiento del orden, y la doble 
moralidad del poder, como formas de crónica crítica y revelación de la reali- 
dad. La mirada de Pepe Carvalho funciona así como voyeur y testigo, prisma 
amplificador y barómetro de los profundos cambios culturales, políticos y 
sociales acaecidos a lo largo de los últimos treinta años del pasado siglo. 
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Vázquez Montalbán actualiza con la saga de Pepe Carvalho una especie de 
nueva reformulación de los Episodios nacionales de Pérez Galdós, imbricando 
ficción y realidad histórica en un gran mural que construye y a su vez refleja 
críticamente la cultura española contemporánea. Desde el sobreentendido de 
que toda narrativa histórica es una construcción discursiva (una cosa son los 
eventos y otra es la representación e interpretación de esos eventos), la saga 
de Pepe Carvalho se construye como una anti-historia o una anti-memoria, 
en el sentido de que representa una alternativa con interrogantes a la Historia 
oficial escrita con mayúsculas, y a la reconfortante visión de la Transición 
como un modelo de virtudes. Frente al sentido totalizador de la Historia, la 
serie Carvalho ofrece el retrato vivo, fragmentado y contradictorio de la vida 
y la cultura cotidiana. A través de Pepe Carvalho el autor realiza una forma 
de crónica cultural del presente, en la que se acentúa el contenido social, his- 
tórico y político desde una posición ideológica que reivindica el papel de la 
memoria como instrumento crítico, lo que constituye el centro de gravedad 
de la serie. 

Precisamente una de las constantes observaciones e impresiones recurren- 
tes en las novelas de Carvalho es la generalización de la cultura de la des- 
memoria histórica como resultado del “pacto de olvido” de la Transición, 
algo que llega a obsesionar a su protagonista, y de lo que se hacen eco otros 
personajes, incluso desde la reacción ideológica que representa su confidente 
Bromuro, un ex combatiente en la División Azul organizada por la Falange. 
En ese sentido, podríamos decir que las novelas de Carvalho constituyen una 
especie de antídoto o revulsivo contra esa desmemorización cultural, que en 
aras de una pretendida modernidad borra las huellas de su pasado. En última 
instancia, la serie Carvalho se propone un ejercicio de contra-memoria histó- 
rica, como una forma de resistencia frente una sociedad, que tiene aversión a 
recordar su propio pasado, todavía más lleno de sombras que de luces. Como 
testigo, investigador y cronista, Pepe Carvalho se convierte en la memoria 
y en el barómetro cultural de esa particular encrucijada histórica llamada 
Transición. 

La novela Tatuaje, primera entrega tras el renacimiento de Pepe Car- 
valho, fue publicada en 1974 por una pequeña editorial de José Batlló. El 
exiliado ex guardaespaldas se ha transformado en un detective privado en la 
consolidada sociedad de consumo española de mitad de los setenta, y a la vez 
en un instrumento privilegiado de observación y crítica social como voyeur 
infiltrado en los ambientes más diversos. La trama de la novela lleva a Pepe 


32 José COLMEIRO 


Carvalho a través de los barrios bajos de Barcelona, el universo del Raval, 
y el mundo de los trabajadores emigrantes españoles en Holanda. Debido 
a la censura vigente en aquel tiempo, que no permitiría una representación 
realista o crítica de la policía española y de ciertos ambientes, gran parte de 
la acción de la novela tiene lugar precisamente en Amsterdam. 

En la novela aparecen toda una serie de referencias a los medios de 
comunicación y la cultura popular, ya sea el cine, la música, la comida o el 
deporte. “Tatuaje” era también el título de la popular copla de la posguerra 
cantada por Conchita Piquer, que a su vez fue también retratada en el poema 
de Una educación sentimental titulado “Conchita Piquer”, como reflejo de la 
formación de la memoria cultural de posguerra y la reutilización de los ele- 
mentos de la cultura popular como forma de resistencia. Se encuentran en la 
novela también numerosas referencias literarias y reflexiones metaficciona- 
les, en una parodia constante de las convenciones genéricas, con exageracio- 
nes humorísticas e inversiones lúdicas. Las convenciones narrativas del cine 
negro y la novela policíaca, en la versión hard-boiled de Dashiell Hammett 
y Raymond Chandler, son hábilmente explotadas y deconstruidas, usadas y 
abusadas a la vez, de una forma posmoderna. 

Tatuaje contiene ya muchos de los principales ingredientes que se desa- 
rrollarían en años venideros en las otras novelas que componen la serie de 
Pepe Carvalho. Cuenta con el complejo y contradictorio personaje de Pepe 
Carvalho, ex militante antifranquista comunista y ex agente de la CIA que 
se ha convertido en un detective privado escéptico y cínico en el barrio chino 
de Barcelona. En contra de la convencionalidad pequeño-burguesa, la novia 
de Pepe Carvalho, Charo, es una chica de compañía, y su red de amigos 
y asociados conforma una variopinta familia de personajes marginados y 
ex reclusos. Su desdén por la cultura elitista se refleja también en el ritual 
de la quema de libros en la chimenea, otro irónico ejercicio metaficcional, 
pero es un gran conocedor de los placeres corporales, así como un exquisito 
gourmet. La frecuente descripción de recetas de comida, escenas eróticas, 
mezcladas con reflexiones políticas y culturales, canciones y poemas inser- 
tados, crea una textura de mosaico, que a veces se asemeja al collage experi- 
mental y la hibridez de sus novelas anteriores, con la adición de una sólida 
trama narrativa. 

A pesar de la dosis de narratividad e historicidad y del acercamiento a la 
cultura popular, o quizás precisamente debido a ello, la novela pasó sin pena 
ni gloria entre la crítica y el público, aunque fue llevada posteriormente al 
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cine bajo la dirección de Bigas Luna (Tatuaje, 1976). Aun así, le sirvió a 
su autor para concebir la idea general de una serie novelesca en torno a la 
figura de Pepe Carvalho, con los personajes, la evolución de la trama, y los 
títulos, que constituiría una crónica general de la Transición de España a la 
democracia, pero no pudo encontrar un editor interesado en el proyecto. 
Es el problema al que se enfrentan siempre los pioneros que abren nuevos 
caminos. No había tradición de novela policíaca propiamente dicha escrita 
en España, el género todavía conllevaba el estigma de la subliterariedad y la 
cultura popular era mal vista en las capillas literarias. 

Sin embargo, en 1977, pocos meses después de las primeras eleccio- 
nes democráticas en España en más de cuarenta años, Vázquez Montalbán 
publicó una segunda novela con el renacido Pepe Carvalho como protago- 
nista, La soledad del manager, ahora con el gigante editorial Planeta, y es a 
partir de aquí que se puede empezar a hablar de una serie. Los cambios en 
La soledad del manager con respecto a Tatuaje eran evidentes. En muchos 
sentidos, España era un país diferente después de la muerte de Franco. La 
censura gubernamental había desaparecido, las prohibiciones habían sido 
abolidas y ciertos temas que habían sido tabú durante la dictadura, en par- 
ticular la política y el sexo, eran ahora abiertamente discutidos con detalle. 
Había también un nuevo boom editorial como resultado de la liberación y 
del interés del público por estos temas anteriormente inaccesibles. Esta cele- 
bración general de las libertades recién adquiridas se ve reflejada claramente 
en la novela en las escenas sexuales explícitas, las representaciones realistas 
de la corrupción, y la visión crítica de las instituciones españolas ligadas al 
pasado franquista, en particular la élite económica, los partidos políticos de 
derecha y la policía. 

El trasfondo de la historia son las primeras elecciones democráticas 
después de la muerte de Franco, y la novela retrata acertadamente el ambiente 
de excitación así como la confusión general que rodea los acontecimientos 
históricos. Las realidades sociales negativas que afloraron tras la muerte de 
Franco, como el desempleo, la drogadicción y la delincuencia, se veían refle- 
jadas con claridad también en la novela. Con La soledad del manager, el pro- 
yecto de Vázquez Montalbán de escribir la crónica de la Transición española 
de la dictadura a la democracia se había convertido en una realidad tangible. 

Vázquez Montalbán recibió el importante premio Planeta en 1979 por 
su siguiente novela Los mares del Sur, un evento que cambiaría significati- 
vamente su carrera como novelista. Con el gran reconocimiento y proyec- 
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ción alcanzados por esta novela, se convirtió en uno de los nuevos novelistas 
identificados con la imagen de la nueva España democrática, tanto en el 
territorio nacional como en el extranjero. La novela logró captar el sentido 
general de desencanto que siguió a la euforia inicial tras la restauración de la 
democracia. Los viejos sueños y las utopías del pasado desaparecieron, y la 
ruptura revolucionaria con el pasado fue sustituida por una moderada tran- 
sición consensuada y un pacto político para olvidar el pasado, lo que implicó 
la inmunidad para todos los crímenes del franquismo y la instalación en un 
presentismo político y económico que sólo mira sus propios intereses. 

La historia trata de la mala conciencia de un empresario que se hizo rico 
durante el auge económico del desarrollismo de los años sesenta impulsado 
por Franco, con la construcción de polígonos periféricos para las masas de 
inmigrantes rurales que llegaron a las nuevas áreas suburbanas para sumarse 
a la población trabajadora de las grandes ciudades. Atormentado por una 
crisis de la mediana edad y con mala conciencia por su pasado, el construc- 
tor tiene una relación extramatrimonial con una joven de clase trabajadora 
de uno de esos barrios periféricos, y decide escapar a los barrios bajos que él 
mismo había construido en la zona Sur de Barcelona, siguiendo el modelo 
de Paul Gauguin en su huida a los mares del Sur. Deja así atrás sus como- 
didades burguesas y su seguridad, sólo para ser asesinado al final, en un 
ejemplo de justicia poética, por el propio monstruo que él había creado. 

Las dotes narrativas mostradas por Vázquez Montalbán en Los mares del 
Sur eran ya indicativas de su madurez como novelista. Con un estilo de 
prosa viva y una fina observación de las costumbres sociales, la novela logra 
un equilibrio perfecto entre la acción de ritmo ágil, la reflexión introspec- 
tiva y el comentario social irónico. El gran éxito de crítica y público de esta 
novela fue uno de los detonantes para el auge de la novela negra española 
durante los años de la Transición. Los mares del Sur fue traducida al francés 
y publicada por la prestigiosa editorial Gallimard y fue galardonada con el 
“Premio internacional de la literatura policial” en 1981. Le Monde Littéraire 
seleccionó esta novela como uno de los libros más importantes del período 
de 1975-1985. El enorme éxito de esta novela con la crítica francesa y los 
lectores abrió la puerta para la obra de Vázquez Montalbán en Francia y en el 
resto de Europa, lo que acabaría por convertirlo en uno de los más conocidos 
escritores españoles contemporáneos fuera de España. 

A lo largo de los años ochenta la carrera de Vázquez Montalbán como 
novelista se consolidó plenamente, primero como el autor de las novelas de 
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Pepe Carvalho, y en un segundo momento como un novelista pluridimen- 
sional. En 1981 publicó Asesinato en el Comité Central, un nuevo ejemplo de 
“política ficción”, que mostraba las disensiones internas en el Partido Comu- 
nista de España y los movimientos de oposición contra el dogmatismo del 
pasado. Como una especie de novela-enigma del tipo “misterio de habita- 
ción cerrada” en clave política, Pepe Carvalho viaja a Madrid para investigar 
el asesinato del secretario general del partido cometido durante un apagón 
en medio de una reunión del Comité Central. 

El canibalismo político, el declive del eurocomunismo y el sentimiento 
generalizado de confusión y desilusión de aquellos años resuenan en toda la 
novela, así como los ecos de la agitación política que dio origen al intento 
de golpe de Estado del 23-F en el hemiciclo de las Cortes españolas por el 
teniente coronel Tejero ese mismo año. Asesinato en el Comité Central es un 
tour de force literario en la obra de Vázquez Montalbán, quien confesó que 
éste había sido uno de los libros más difíciles para él de escribir en toda 
su carrera. En esta densa y crítica novela, el autor salda sus cuentas con el 
partido desde dentro, puesto que él mismo había sido un militante crítico 
y revisionista del PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya), así como 
miembro de su Comité Central, en diferentes etapas de su vida. 

Después de esta claustrofóbica pero catártica novela que exorcizaba los 
demonios del pasado, la siguiente obra de Vázquez Montalbán, Los pájaros 
de Bangkok, constituye un punto de partida, un viaje de aventura y huida 
hacia adelante. El trasfondo de la misma es la debacle del Partido Comu- 
nista después de la eufórica victoria en las elecciones generales de 1982 
del Partido Socialista Obrero Español, que estará al frente del gobierno de 
España durante los siguientes catorce años, y la apertura política, económica 
y cultural de España hacia el mundo exterior. La investigación lleva a Carva- 
lho en este caso a Tailandia, en busca de una española desaparecida durante 
un viaje turístico. La atracción obsesiva de lo exótico, y la constatación de 
la imposibilidad de escapar a un paraíso mítico inexistente, trae a la mente 
nuevamente el viaje mítico de Gauguin a los mares del Sur, que habían 
aparecido previamente en la obra de Vázquez Montalbán, en particular, su 
poesía, pero también en novelas como Happy end y Los mares del Sur. 

En 1984 publicó La rosa de Alejandría, otra novela con Pepe Carvalho 
que tiene como tema central otro viaje metafórico imposible de huida de las 
ataduras de la cultura burguesa convencional. En el marco de los viajes de 
los emigrantes rurales y las travesías de los marineros, las escapadas románti- 
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cas de una respetable ama de casa provincial en Barcelona, y el propio viaje 
de investigación y descubrimiento de Pepe Carvalho a la remota provincia 
de Albacete, la acción de la novela se centra en el viaje de huida, e inevitable 
regreso final, de un marino español en busca del más allá de los límites que 
confinan su existencia. Todas estas historias paralelas, que tienen lugar en las 
islas del Caribe, en Albacete, y a bordo de un buque de carga en el medio 
del océano, convergen en la ciudad de Barcelona, que actúa en la novela casi 
como una fuerza del destino. 

Utilizando como Leitmotiv la copla popular de “La rosa de Alejandría”, con 
su estribillo “colorada de noche, blanca de día”, la novela narra la transición 
moral de la sociedad española en esos años. Vázquez Montalbán se embarca 
en un estudio de la ambigúedad, la duplicidad moral y el desencanto, como 
resultado de la toma de conciencia de las promesas individuales y colectivas 
incumplidas, y la nostalgia de los sueños revolucionarios del pasado. 

La investigación de Pepe Carvalho en esta novela tiene claras connota- 
ciones metafóricas, sobre la trágica insatisfacción de los deseos, la doblez 
de la conducta y el secreto de la identidad interior, reflejados a través del 
prisma de la sexualidad insatisfecha o escondida. La acción principal gira 
en torno a un caso de secreto travestismo, el del capitán del barco La rosa 
de Alejandría, que canta coplas vestido de folclórica en su camarote, con 
ecos del ambiente de Querelle de Fassbinder, y una víctima, una mujer que 
vive en secreto una doble vida como prostituta, parecida a la protagonista 
de Belle de Jour de Luis Buñuel, conformando dos historias que se cruzan 
trágicamente. La rosa de Alejandría es una novela intensa de múltiples 
capas, canalla y poética a la vez, que refleja un sentimiento melancólico de 
pérdida, por los deseos que se desvanecieron en un pasado que se ha ido, y 
la continua búsqueda de nuevos horizontes. 

En 1986 sale a la luz la novela £l balneario, dentro de la nueva “Serie 
Carvalho” establecida por Planeta, la primera serie española dedicada a un 
personaje de ficción, en la que aparecerán también varios volúmenes de 
relatos cortos como Historias de política ficción o Asesinato en Prado del Rey. 
El balneario representa un cambio con respecto a las novelas de Carvalho 
anteriores. Carvalho está envejeciendo y la novela denota una cierta fatiga, 
aparentemente atrapada dentro de las fórmulas creadas por la propia serie. 
Tal vez en un esfuerzo reactivo, hay menos acción y mucha más caricatura en 
esta novela, lo cual la emparenta en cierto sentido con la sensibilidad de la 
época subnormal. En el contexto de la reciente entrada de España en la CEE 
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ese mismo año, y la transformación del país en una sociedad de nuevos ricos, 
la novela constituye una alegoría satírica del hermético confort del primer 
mundo, el exclusivo club social de los países ricos del Norte. 

La fase olímpica de la serie Carvalho comienza con £l delantero centro 
fue asesinado al atardecer, una crítica de la nueva planificación urbana, la 
borradura de la memoria colectiva, y el negocio del fútbol como metáfora 
del capitalismo tardío, en el contexto de las drásticas renovaciones de Bar- 
celona para los Juegos Olímpicos. La novela presenta la paradójica realidad 
de la reconstrucción moderna de la ciudad, ordenando la destrucción del 
pasado y sus lugares de memoria colectiva, en aras de una posmodernidad 
asentada sobre la especulación urbanística, el espectáculo de la imagen y el 
consumo global. 

Otras entregas de la serie de Pepe Carvalho de plena ambientación olím- 
pica fueron publicadas a principios de los años noventa, como £l laberinto 
griego y Sabotaje olímpico. Esta última utilizaba los Juegos Olímpicos de 
1992 como telón de fondo para una delirante acción que mostraba el revés 
de la realidad prefabricada por los discursos políticos, mediáticos y urba- 
nísticos. Es una novela absolutamente caricaturesca, a veces rayana en lo 
surrealista, y curiosamente muy cercana a un posicionamiento estético e 
ideológico subnormal. La evolución de la propia realidad, con la implanta- 
ción de la globalización y sus guerras teledirigidas, la multinacionalización 
neoliberal, los falsos profetas del circo mediático, el enorme montaje de las 
olimpiadas, construidas como coartada para todo, y la consiguiente aliena- 
ción del intelectual, le hacen volver a los postulados subnormales, nunca del 
todo abandonados. La transformación de la ciudad como un gran espectá- 
culo de consumo se ve sometida en la novela a un proceso de deformación 
grotesca que acentúa la falsedad y el simulacro sobre la que se ha construido, 
con unos personajes plásticos y deformados, y unas situaciones absoluta- 
mente farsescas. Es, evidentemente, una crítica devastadora de la olimpifica- 
ción de Barcelona, de lo que se ha hecho con el pasado borrado, y del futuro 
que se está construyendo. 

La realidad histórica vista como una farsa caricaturesca es también 
particularmente notable en su novela de 1994, Roldán, ni vivo ni muerto, 
publicada además con el acompañamiento de ilustraciones de cómic que 
refuerzan todavía más el carácter caricaturesco de la novela. En esta ocasión 
Carvalho se dedica a la búsqueda y captura ficticia del notorio director de 
la Guardia Civil española, Luis Roldán, que en esos momentos se había 
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fugado, tras haber sido acusado de cohecho y una enorme malversación de 
fondos públicos “reservados” para los trabajos sucios del sistema. Nueva- 
mente, la realidad histórica referida es en sí misma, por su propio exceso, 
material de farsa. Como una parodia de la teoría posmoderna del simulacro, 
y de la duplicación científica clónica, la novela está llena de Roldanes que 
hacen imposible distinguir el original de la copia. 

En la novela £l premio, también escrita en clave satírica con matices cari- 
caturescos, Vázquez Montalbán presenta un iconoclasta ajuste de cuentas 
con la sociedad literaria española, sus editores, sus críticos y sus premios. 
Coincide con el ensayo periodístico Un polaco en la corte del Rey Juan Carlos, 
publicado en esas mismas fechas, en el retrato y diagnóstico del ambiente 
cultural de la capital del Estado, visto como un espectáculo de circo dirigido 
por los medios de comunicación. En cierta manera la novela constituye una 
autocrítica del ambiente literario español, del canibalismo tribal, las rencillas 
internas, reflejado en la propia constitución de la novela, que sigue la figura 
autodevoradora del ouroboros, la serpiente que se muerde su propia cola. 

En 1997 Vázquez Montalbán publicó Quinteto de Buenos Aires, novela 
que contiene diez historias de Pepe Carvalho escritas originalmente para 
una serie de televisión en Argentina. En Quinteto, Pepe Carvalho viaja a 
Buenos Aires tras la caída de la Junta militar para investigar el caso de un 
tío lejano suyo que ha “desaparecido”. La novela ofrece al lector una recons- 
trucción de la sociedad argentina contemporánea desde la mirada extranjera 
de Carvalho, centrándose en la resistencia de la contramemoria, en contra 
de los intentos interesados por silenciar el pasado. Quinteto de Buenos Aires 
representa un nuevo intento de reivindicar la memoria histórica como una 
forma de resistencia contra la borradura del pasado en los discursos públi- 
cos, contra la impunidad, los crímenes contra la humanidad, en la era de 
la globalización. En cierto sentido la novela aboga por la construcción de 
comunidades de memoria que van más allá de los límites geopolíticos nacio- 
nales, en una especie de reivindicación de la memoria histórica sin fronteras. 
Se podría decir que Quinteto se adelantaba a la realidad histórica y a los 
movimientos transnacionales de reivindicación de la memoria histórica y 
la justicia, que empezaron a tener gran repercusión a partir de que el juez 
Garzón tratara de poner en práctica esta lucha contra la impunidad desde 
España, con la famosa orden de extradición contra Pinochet en 1998. 

En £l hombre de mi vida (2000), Carvalho regresa a Barcelona después 
de una larga ausencia de la ciudad desde el final de las olimpiadas. Vuelve 
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también a Barcelona su antigua novia Charo, que pasa de regente de un 
hotel en Andorra a dueña de un negocio en el puerto olímpico. Todo en esta 
novela resulta muy alegórico del ambiente posolímpico del final de milenio, 
y de la transformación definitiva de la ciudad en un territorio del comercio 
global. Por ello, nada es ya igual. Ni la relación entre los personajes se puede 
reanudar, ni la propia relación de los personajes con la ciudad es tampoco la 
misma. Carvalho se siente cada vez más alejado, alienado y desorientado en 
una ciudad que le parece extraña y desconocida, anunciando así el final cada 
vez más próximo de la serie con Milenio. 

Milenio Carvalho (publicada póstumamente en 2004) es la novela con 
la que la serie llega su punto final. De manera premonitoria, esta novela 
constituye una despedida autorreflexiva, revisando los lugares de la memoria 
de Carvalho, de Barcelona a Bangkok y desde Australia hasta África y Argen- 
tina. En Milenio Carvalho y su ayudante Biscuter realizan un viaje alrededor 
del mundo, como unos Don Quijote y Sancho del siglo xx1, dando testimo- 
nio de los conflictos contemporáneos y examinando el triste legado del colo- 
nialismo europeo en los cuatro continentes: el clima de violencia política 
en el Medio Oriente, con el terrorismo organizado y el contraterrorismo, el 
paisaje después de la batalla en Afganistán, los paraísos perdidos de Oriente 
y los mares del Sur, la promesa americana semieternamente pospuesta del 
Cono Sur y Brasil, terminando con la terrible realidad de la violencia y el 
hambre en África. Milenio presenta una completa galería humana de las 
víctimas de la globalización, la fase neocolonial de un nuevo orden mundial 
que ha producido una división desigual de fuerzas entre los globalizadores y 
globalizados, así como la posibilidad de ofrecer resistencia. Milenio postula 
así una doble visión, la perspectiva que ve los horrores del pasado que rigen 
el presente y la incesante esperanza utópica de poder cambiar el futuro. 


MEMORIA HISTÓRICA Y RESISTENCIA 


De manera paralela a la serie Carvalho, desde mitad de los años ochenta, 
Vázquez Montalbán fue alternando su producción narrativa con otro tipo 
de novelas fuera del género negro, ya bien novelas de la memoria, como la 
trilogía de novelas sobre “la ética de la resistencia”, novelas-crónica como 
Cuarteto y Los alegres muchachos de Atzavara, o novelas de la globalización 
fin de milenio. La trilogía de novelas de la memoria contiene tres obras 
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monumentales para la reconstrucción de la memoria histórica de la guerra y 
la posguerra: El pianista (1985), Galíndez (1990) y Autobiografía del general 
Franco (1992). Estas novelas se pueden ver también como metaficciones his- 
toriográficas, porque al mismo tiempo nos revelan autorreflexivamente los 
cosidos de su propia construcción narrativa como novelas de la memoria así 
como el andamiaje de la construcción del discurso histórico. 

En 1985, Vázquez Montalbán sorprende a lectores y críticos con la 
publicación de El pianista, su primera novela en más de diez años no rela- 
cionada con la plenamente establecida serie de Pepe Carvalho. El pianista 
comienza así una nueva etapa en la carrera de Vázquez Montalbán como 
novelista. A partir de este momento, alternará entre dos líneas paralelas de 
novelas, la serie de Pepe Carvalho y el resto de su producción narrativa. Lo 
que todas sus novelas tienen en común, sin embargo, es el objetivo de hacer 
una crónica crítica de la sociedad española y del mundo contemporáneo. 

El pianista es la primera novela en torno a la temática de “la ética de la 
resistencia”, que ofrece una reflexión sobre el papel del artista y el intelec- 
tual en la sociedad, y el declive moral colectivo del espíritu revolucionario 
de resistencia del pasado, durante la guerra y la posguerra, al conformismo 
yuppie y la instalación del presente. 

La novela está dividida en tres partes y los eventos aparecen organiza- 
dos en orden cronológico retrospectivo, imitando los efectos de la memoria 
y el proceso de investigación. Con esta estructura narrativa se ponen de 
relieve las conexiones entre el pasado y el presente, reflejados en tres viajes 
metafóricos. La primera parte de la novela tiene lugar en la Barcelona con- 
temporánea, cuando un grupo de amigos intelectuales se embarcan en un 
viaje al pasado, a través de las calles viejas de la ciudad de su juventud, el 
Distrito V de Barcelona, que les hace rememorar el pasado, ahora que sus 
viejos ideales revolucionarios se han transformado y acomodado dentro del 
convencionalismo burgués y del éxito social. Los encuentro nocturnos en 
un cabaret de drag queens con el viejo pianista represaliado Rosell, en un 
tiempo virtuosa promesa y ahora reconvertido por la necesidad en anónimo 
músico de acompañamiento, con su antiguo maestro Doria, un camaleónico 
y oportunista triunfador sin escrúpulos, y con el histórico antiguo militante 
socialista convertido en Ministro, Javier Solana, ahora muy alejado de sus 
proclamas de juventud, acentúa este fuerte contraste entre pasado y pre- 
sente, y la disolución de las promesas del pasado y el mudable carácter de 
travestismo de la Transición española. 
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La segunda parte tiene lugar en el mismo Distrito V en 1942, una ciudad 
que todavía se está recuperando de los traumas de la guerra reciente. Un 
grupo de vecinos realiza un peculiar viaje a través de las azoteas de las casas 
del barrio, el único espacio de libertad disponible en la asfixiante realidad 
de posguerra, en una búsqueda surrealista y poética de un piano para ayudar 
a un prisionero político recientemente liberado (Rosell). En esta sección se 
transparenta una dominante sensación de derrota, pero también de resisten- 
cia colectiva y solidaridad. 

La tercera parte tiene lugar en París en 1936, al comienzo de la Guerra 
Civil española, y presenta las diferentes respuestas a la guerra de un grupo de 
artistas e intelectuales españoles. Unos eligen quedarse en la torre de marfil 
parisina, como Doria (personaje inspirado en Dalí), otros viajar de regreso a 
España en defensa del gobierno republicano legítimo, como Rosell, y sufrir 
las consecuencias. 

La novela en última instancia ofrece un oscuro panorama pesimista sobre 
el estado de la memoria histórica en la sociedad española contemporánea. 
Como la primera parte de la novela ya mostraba al lector, el conformismo 
político es públicamente reconocido, mientras que los actos de resistencia 
terminarán derrotados y olvidados. El pianista fue recibida con gran éxito de 
crítica y público, que resultó en la apreciación de que Vázquez Montalbán 
como novelista era más que un buen escritor de novelas negras sui generis, 
un novelista todoterreno de primera clase, apreciación que se vería repetida- 
mente confirmada en años futuros. 

En 1990, Vázquez Montalbán publicó Galíndez, la segunda de las novelas 
de la “ética de la resistencia”, que es, además, una de sus obras más ambicio- 
sas. Galíndez se basa en la reconstrucción de los hechos reales que rodearon 
la desaparición en las calles de Nueva York en 1956 de Jesús de Galíndez, 
representante del gobierno vasco en el exilio ante las Naciones Unidas, por 
orden del dictador dominicano Rafael Trujillo. Galíndez “es desaparecido” 
sin dejar rastro, para nunca más volver a aparecer, inaugurando así una 
siniestra tradición en las dictaduras latinoamericanas de la segunda mitad 
del siglo xx, amparadas por el manto de la Guerra Fría. 

La obsesión de Vázquez Montalbán con la figura histórica de Jesús de 
Galíndez se remonta a su época de estudiante en la Universidad de Bar- 
celona, como una figura que personificaba la lucha de resistencia contra 
los regímenes dictatoriales, primero durante la Guerra Civil en España, y 


después en su exilio americano; así como la persistencia del espíritu repu- 
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blicano en el exilio y reposicionamiento de los ideales en el contexto de 
la Guerra Fría, de su victimización, y finalmente su olvido. De hecho, 
Vázquez Montalbán había estado germinando lentamente la concepción 
de Galíndez durante muchos años (ya había una breve mención de la his- 
toria de Galíndez en Yo maté a Kennedy, cuya escritura se había iniciado 
en 1967, y también había escrito el guion de Galíndez o Los vascos del siglo 
xxen 1985). 

La novela recrea los acontecimientos que condujeron a la desaparición y 
asesinato de Galíndez, en represalia por haber publicado una tesis doctoral 
en la que denunciaba públicamente la dictadura de Trujillo, la cual había 
conocido de primera mano durante su exilio en Santo Domingo. Poco a 
poco, varios de los implicados, cómplices partícipes o testigos de la desapa- 
rición de Galíndez, fueron desapareciendo a su vez en similares situaciones 
(accidentes fortuitos, suicidios). Se inició una investigación en toda regla en 
el Congreso de los Estados Unidos sobre el “caso Galíndez”, a raíz de la des- 
aparición de un ciudadano norteamericano implicado en el caso. Se sospe- 
chaba que el rapto y asesinato de Galíndez, así como los sucesivos asesinatos 
y desapariciones, habían sido ordenados directamente por Trujillo, quien 
con un fuerte lobby de presión en Washington en el marco de la Guerra Fría, 
se sentía protegido para actuar con plena impunidad. El “caso Galíndez” 
recibió gran atención en los medios informativos de la época en todo el 
mundo, y aunque acabaría siendo el detonante del final de la era de Trujillo 
unos pocos años más tarde, lo cierto es que se le echó tierra por encima al 
caso, para quedar como un misterio real nunca del todo resuelto. El proceso 
de investigación del pasado se reabre de nuevo en los años ochenta por una 
idealista joven estudiante estadounidense que descubre la implicación de 
diferentes agencias de inteligencia, lo que la llevará a compartir el mismo 
destino de Galíndez: su desaparición y muerte. 

Galíndez es otro importante tour de force novelístico, donde Vázquez 
Montalbán logra equilibrar el suspense narrativo de la novela de investi- 
gación, con la textura de palimpsesto de la metaficción historiográfica, que 
incluye una gran cantidad de documentación histórica, tales como entre- 
vistas, cartas, ensayos y material de archivo. Una novela conmovedora que 
ofrece una visión más optimista sobre la posibilidad de resistencia en un 
contexto globalizado, en comparación con la desesperanza retratada en El 
pianista. La novela fue galardonada con el Premio Nacional de Literatura en 
España y el Premio Literario Europeo, además del Premio Hammett. 
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En 1992, el año del 100 aniversario del nacimiento de Franco, Vázquez 
Montalbán publicó Autobiografía del general Franco, elogiada por el crítico 
Haro Tecglen como “un monumento antifranquista”. La novela, la tercera 
de la trilogía de la “ética de la resistencia”, es efectivamente monumental, 
con más de 600 páginas y una exhaustiva bibliografía de fuentes secunda- 
rias consultadas e incorporadas en el texto. Autobiografía del general Franco 
sigue la rica tradición de las novelas de la dictadura en la literatura del siglo 
xx hispana, como las de Ramón Valle-Inclán, Augusto Roa Bastos, Miguel 
Ángel Asturias, Ramón J. Sender, Francisco Ayala o Gabriel García Márquez. 
Vázquez Montalbán, en lugar de elegir el modo grotesco, satírico o el rea- 
lismo mágico, optó por la estrategia posmoderna de crear “ruido”. La novela, 
así, tiene una doble voz narrativa: un relato autobiográfico de ficción de la 
vida de Franco y un disonante contra-discurso por parte del narrador, un 
intelectual antifranquista encargado de escribir el libro. Su contra-memoria 
crea el “ruido” al corregir, completar y cancelar el relato oficial, y escribir 
al mismo tiempo la autobiografía colectiva de la resistencia antifranquista. 
Con Autobiografía del general Franco Vázquez Montalbán completa la tri- 
logía de la “ética de la resistencia”, creando otro logrado ejemplo de meta- 
ficción historiográfica posmoderna que muestra el andamiaje de su propia 
construcción a la vez que una reivindicación de la memoria histórica, como 
una forma de resistencia frente a la inquisición del presente. 


GLOBALIZACIÓN Y FIN DE MILENIO. RETORNO AL PLANETA DE LOS SIMIOS 


Como si viviéramos en un planeta dominado por los simios supervivientes 
a la catástrofe del racionalismo utopista, se nos amenaza con nuevas catás- 
trofes si dejamos de ser simios. 

M. Vázquez Montalbán, Panfleto desde el planeta de los simios. 


Uno de los ejes principales en la obra narrativa y las reflexiones ensayísticas 
de Vázquez Montalbán a lo largo de los años noventa es la constatación de 
los efectos devastadores de la globalización y la búsqueda de posibles vías 
de resistencia, así como el rescate de la memoria histórica como una forma 
de construir una alternativa de futuro. Sus novelas del final del milenio 
sobre la dialéctica del poder y el contrapoder se presentan como respuestas 
críticas frente a la globalización, el neoliberalismo y el declarado final de la 
Historia: la testamentaria El estrangulador (1994) en un Boston metafórico 
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y apocalíptico, O César o nada (1998) en la despiadada Italia de los omni- 
potentes Borgia con claros paralelos con el (desjorden del mundo presente, 
y Erec y Enide (2002), entre los horrores de la violencia en Guatemala y la 
lucha de los cooperantes de ONG. 

Estas narraciones conforman todo un panorama de respuestas críticas al 
proclamado final de la Historia y una indagación sobre el rol del intelectual 
frente a los retos de la sociedad y el poder, que encuentran su reflejo en 
ensayos importantes de estos años, tales como El escriba sentado, Marcos: el 
señor de los espejos, Y Dios entró en La Habana, y sobre todo, Panfleto desde 
el planeta de los simios, que buscan nuevos espacios, nuevos imaginarios y 
nuevos sujetos históricos capaces de avanzar hacia la emancipación y la pro- 
fundización de la justicia social. 

Tras la caída del Muro de Berlín y el final de la Guerra Fría, que algunos 
observadores interpretan como el final de la Historia con la victoria defi- 
nitiva del neoliberalismo como doctrina planetaria, otros, como Vázquez 
Montalbán, se enfrentan a la instalación de un nuevo orden mundial bajo 
la dictadura de los mercados y la destrucción de los imaginarios emancipa- 
torios que han movido la humanidad desde la Ilustración. Esta situación 
poshistórica del “día después” y de tabula rasa con el pasado es representada 
por Vázquez Montalbán a través de la metáfora del planeta de los simios. Un 
planeta de tierra baldía que ha destruido la memoria y el deseo, la explica- 
ción de quiénes somos y cómo hemos llegado aquí, y a dónde queremos ir 
como individuos y como sociedad. La aniquilación de la memoria y el deseo 
es necesaria porque revelan y se oponen a los poderosos intereses de los 
controladores del presente: “Y puestos a mutilar a fondo, no interesa salvar 
la Memoria ni la Historia (presencia obscena de los referentes causales del 
desorden actual del mundo) ni repensar la realidad para acceder a un futuro 
diferente. Ni Memoria ni Utopía. Presente. El Presente como inquisición, 
según la sospecha de Sciascia” (Panfleto 46). 

Por esta razón, el retorno al planeta de los simios conlleva un retorno a la 
subnormalidad tanto en el fondo y la forma, un regreso a los planteamientos 
desenmascaradores de la realidad disfrazada de farsa colectiva, y al cuestiona- 
miento del rol del intelectual. En el fondo, la dinámica de la Guerra Fría ha 
sido sustituida por otra nueva constelación, pero la ordenación del mundo 
en el planeta de los simios globalizados sigue la misma dinámica de verdugos 
y víctimas, explotadores y explotados. En la forma, es un intento de com- 
prensión de una desconcertante realidad alucinada que adquiere el aspecto 
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de una pesadilla surreal. Sirva de ejemplo de este regreso a la subnormalidad 
el siguiente pasaje de Panfleto, donde la autocelebración victoriosa del final 
de la Historia es retratada como un vistoso baile de máscaras, un supermer- 
cado de imágenes, un simulacro de realidad, en la que los simios se han visto 
reducidos a ser consumidores o no ser nada. El discurso utiliza un lenguaje 
hiperbólico y desmesurado, irreal, propio de la propaganda publicitaria o 
política, lo mismo da, en el circo de las ideas y los mensajes mediáticos: 


El Gran Circo de Intelectuales Neoliberales Químicamente Puros o Ex Mar- 
xistas Arrepentidos o la Trilateral pueden ser mesiánicos cuando prefiguran 
la fatalidad de un universo basado en la verdad única, el mercado único y el 
ejército gendarme único vigilando el fogonazo de flash que acompaña la foto 
final de la Historia, pulsado ante los mejores paisajes de las mejores sociedades 
abiertas. Una foto fija en la que evidentemente cada uno de los miembros de 
esa fotografía tendrán por los siglos de los siglos un imaginario determinado, 
puesto que la historia ha terminado y hemos entrado en la Eternidad Limbo 
Gran Liquidación Fin de Temporada. Aquel al que la foto lo haya pillado ri- 
giendo Wall Street, por toda la eternidad regirá Wall Street, y aquel al que lo 
haya pillado siendo etíope y muriéndose de hambre en Etiopía, toda la vida 
será etíope y se morirá de hambre en Etiopía. (Panfleto 46-7) 


Frente a la visión de un planeta de simios resignados a asumir su condi- 
ción de simios, refugiados en la caverna de sombras, es necesario testificar 
la falsificación de la realidad en la que vivimos. La visión del intelectual 
crítico como humanoide rodeado de simios, esclarecedor de las injusticias 
existentes en la sociedad globalizada, frente a la complicidad con el sistema 
del simio instalado. 

En los ensayos y novelas de Vázquez Montalbán se trata repetidamente 
de buscar la salida del planeta de los simios, de retomar la razón como una 
fuerza de cambio histórico, alejada de mesianismos, asentada sobre unos 
ideales emancipatorios más libres y más justos para toda la humanidad. 

No es extraño, por tanto, que su novela El estrangulador (1994) regrese 
a los principios de la subnormalidad, desde la perspectiva de un intelectual 
alienado y autista que rechaza el orden establecido y eleva su voz crítica frente 
a los controladores del lenguaje y del poder. El estrangulador representa un 
nuevo giro en la carrera novelística de Vázquez Montalbán, y fue recibida 
por los críticos como una de sus mejores y más ambiciosas novelas. La his- 
toria, contada en primera persona desde el punto de vista de un enfermo 
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mental, es una acusación radical de la sociedad contemporánea, vista desde 
los márgenes de un intelectual alienado, que dice ser el estrangulador de 
Boston. La condición esquizofrénica del narrador permite una narración 
multiperspectivista que hipnotiza al lector en un kafkiano laberinto de pala- 
bras. Siguiendo las teorías de Michel Foucault y el movimiento de la anti- 
psiquiatría, la locura se usa como una metáfora, una construcción cultural 
creada para proteger el orden social. La novela, sin embargo, compuesta por 
las páginas del diario escrito por el narrador como terapia médica, decons- 
truye con furia el establecimiento social, político y médico que ha encarce- 
lado a su narrador. El estrangulador recibió el prestigioso Premio de la Crítica 
española en 1994. Al año siguiente, Vázquez Montalbán fue galardonado 
con el Premio Nacional de las Letras Españolas por el conjunto de su obra. 

La novela O César o nada (1998) podría parecer en principio una novela 
histórica sobre la política maquiavélica y las luchas intestinas por el poder en 
la corrupta Roma de los Borgia. Sin embargo, más allá de las meras aparien- 
cias, O César o nada es sobre todo una novela irónicamente “poshistórica”, 
llena de anacronismos intencionales y paralelismos con el clima de ambi- 
ción política, corrupción, terrorismo y terror de Estado en la España de los 
años noventa. Al mismo tiempo, el resquebrajamiento del orden feudal y la 
entrada en la modernidad con el nacimiento del Estado-nación funciona 
como una parábola de la contemporánea recomposición del orden mundial, 
con la crisis del Estado-nación y la entrada en la globalización del fin de 
milenio. La novela constituye un alegato a favor de nuevos sujetos históri- 
cos capaces de reconducir la historia, firmemente enfrentado a los discursos 
interesados del neoliberalismo que predican el final de la Historia. 

En 2002 Vázquez Montalbán vio la publicación de su última novela, Erec 
y Enide, una reinterpretación moderna del mito artúrico de Erec y Enide, la 
pareja de valerosos amantes en busca de aventuras, escrito por Chrétien de 
Troyes. Se presentan en la novela dos historias paralelas, una mirando hacia 
el pasado y otra que mira hacia el futuro: un erudito medievalista recibe 
un homenaje al final de su trayectoria académica en la pequeña isla de San 
Simón, en la ría de Vigo. Mientras prepara su discurso de aceptación sobre 
el mito de Erec y Enide, recuerda su vida y su relación con su esposa, que 
lo abandona para comenzar una nueva vida. Mientras tanto, su hijo y su 
novia se han embarcado en una aventura similar a la de Erec y Enide como 
parte de la organización “Médicos sin Fronteras” en Guatemala, en pro de 
la justicia social. La novela entrelaza así memoria y deseo como dos lados 
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inseparables que dan sentido a la propia vida. Erec y Enide es probablemente 
una de las novelas más positivas y optimistas de Vázquez Montalbán en su 
perspectiva, con su reafirmación de la creencia en las virtudes de la solida- 
ridad humana, el amor y el compromiso personal con la justicia social, más 
allá de las fronteras geopolíticas o culturales, de clase, origen o raza. 

El conjunto de estas narraciones, así como la mayor parte de los ensayos 
y otros escritos de Vázquez Montalbán en estos años indagan sobre la cons- 
trucción del poder y de las posibilidades de resistencia, tratan de explorar 
alternativas a la implacable dictadura de los mercados, denunciar las corrien- 
tes neocoloniales de la globalización y luchar contra la proclamación del 
final de la Historia, con la constatación de la victoria del economicismo neo- 
liberal como nuevo dogma universal. Instalados en el planeta de los simios 
que han borrado su pasado, el compromiso de cambiar la Historia y cambiar 
la vida es un recuerdo por el que todavía vale la pena luchar. 

Este abreviado recorrido por la obra literaria de Vázquez Montalbán con- 
forma tan solo un “puñado de imágenes” bajo el sol, pero aun reducido y 
fragmentado confío en que sirva de mínima base y de estímulo al lector para 
las discusiones mantenidas en las siguientes páginas. 

Mi agradecimiento a los editores de la revista Quimera, al North-South 
Center de la Universidad de Miami, a Dartmouth College y a Tamesis, que 
publicaron fragmentos de estas conversaciones en versiones anteriores. A 
Anna Sallés, Daniel Vázquez, Carina Pons y María Pizarro, por apoyar entu- 
siásticamente este proyecto. A Hado Lyra, por compartir su conocimiento 
y esas fascinantes e inéditas fotografías personales que ilustran momentos 
especiales de la vida del autor. Y a Xulio Adán Eiroa, por compartir el gran 
collage surrealista de la puerta de su estudio, que resume espectacularmente 
en imágenes ese alucinado planeta de los simios lleno de ruido y furia. Por 
último, quisiera expresar mi agradecimiento a Lluís Bassets por sus bien ati- 
nadas y generosas palabras, que ponen de relieve magníficamente el amplio 
legado intelectual de la obra de Manuel Vázquez Montalbán. 


Auckland, abril de 2013 


CONVERSACIONES 


Foto 2. Vázquez Montalbán y grupo de carvalhistas en Madrid durante las 
“Jornadas Carvalho”. Mayo de 1997. Fotografía de Hado Lyra, cedida por la autora. 


1. Desde el balneario 


Conversación con Manuel Vázquez Montalbán en julio de 1987 en Barce- 
lona, tras la publicación de El balneario —parábola satírica sobre la entrada de 
España en la CEE, el privilegiado club social de los países ricos— que inaugura 
la nueva “Serie Carvalho” de Planeta. 

Larga y profunda discusión sobre la novela negra en España, las relaciones 
de la literatura culta y la cultura popular, y la formación de la educación senti- 
mental, donde se dan cita Dashiell Hammett, Sartre, Unamuno, Hemingway, 
Moravia, Gore Vidal, Joyce, el Quijote o Eduardo Mendoza, al lado de Gene 
Kelly, Gary Cooper, Bonanza, Antonio Machín y Conchita Piquer, entre otros 
muchos mitos culturales contemporáneos de la memoria colectiva. 


J. C.: ¿Cómo encuadrarías al género policíaco dentro de la literatura con- 
temporánea en general? 

M.V.M.: Yo creo que por su génesis y la maleza que hay en sus produc- 
tos el llamado género policíaco es subliteratura, salvo cuando se produce 
el mutante cualitativo. En un momento determinado Raymond Chandler, 
Chester Himes y Dashiell Hammett, sobre un fondo cualitativo paralitera- 
rio, de pronto crean literatura y lo hacen por determinantes muy diferentes. 
En el caso de Hammett no existe mala conciencia literaria, en Chandler 
sí existe, porque lo que él quería ser era un poeta importante de la lengua 
inglesa, como Yeats, y en cambio se encuentra haciendo algo que le divierte 
y le da dinero, pero en lo que no cree. El caso de Chester Himes es exac- 
tamente igual. Pero todos ellos, por circunstancias muy diferentes, hacen 
literatura. De forma similar, de la novela de caballerías sale el Quijote; o de 
un tipo de novela de costumbres, burlona, muy retórica, que tiene su origen 
ya en el Renacimiento, surge la novela inglesa del xviii. 

La imagen de ese género más corriente es la de la literatura policíaca de 
consumo que en España tuvo su esplendor sobre todo en los años cuarenta y 
cincuenta en las ediciones de Bruguera, las novelas de a duro, incluso alqui- 
ladas en quioscos de librerías populares. Pero esa imagen no tiene en cuenta, 
por ejemplo, a Dashiell Hammett, que sirve como el elemento de refección 
de la técnica de la novela, con el behaviorismo como su influencia, o al 


52 José COLMEIRO 


menos su adopción por parte de la novela objetiva francesa del cincuenta. 
Y hay una tercera dimensión cuando un referente de novela de género sirve 
para hacer otras cosas, como lo que yo llamo novela histórica actual: John Le 
Carré o Graham Greene o la novela política de Leonardo Sciascia. En ellas 
hay un referente de la novela negra, que en el caso de Sciascia lo utiliza para 
hacer la mejor novela política que se escribe hoy en Europa; y en el caso de 
Le Carré la mejor novela de investigación histórica. 

Hay un panorama general paraliterario basado en crear una literatura de 
abastecimiento, de literatura de masas, que de pronto genera unas variantes, 
unos mutantes, que se corresponden generalmente con lo literario, y además 
una relación de trasvase de elementos que ha descubierto la novela policíaca, 
elementos técnicos e incluso literarios y lingúísticos que son apropiados por 
la literatura en general: la caracterización del mirón literario, el investiga- 
dor, el método de encuesta, el tipo de delito que introduce en relación con 
la novela tradicional (el delito social organizado). Todo esto la literatura 
“normal” lo asume y lo incorpora a su actitud. Yo jamás he considerado que 
escribiera subliteratura, de ser así nunca la hubiera escrito, y de hecho casi 
siempre, salvo cuando no he tenido más remedio, he editado mis novelas en 
colecciones no policiales; no porque considere que el género es menor, para 
mí. Chester Himes es un novelista tan importante como Richard Wright o 
como cualquier novelista de la nueva negritud, y Dashiell Hammett es tan 
importante como Ernest Hemingway o William Faulkner. Pero no he escrito 
jamás con la voluntad de hacer subgénero ni de hacer subliteratura. 


J. C.: ¿Se puede mantener hoy en día la distinción entre arte culto y arte 
popular? 

M. V. M: Sí, evidentemente hay una parte del patrimonio antiguo y del que 
se está elaborando en estos momentos que, desde el punto de vista comuni- 
cacional, tiene unos códigos idiomáticos que no están al alcance de todo el 
mundo. Por la división social del trabajo, hay gente que no tiene tiempo de 
educarse la retina yendo a exposiciones y cuando ve un cuadro o un tapiz 
determinado en reproducción industrial, en serigrafía, tendrá una impresión 
meramente sensorial. A lo mejor tiene una capacidad para leer el cuadro de 
una manera pero carecerá de unos elementos que otra persona sí tiene para 
descifrar el código y descubrir toda su riqueza. 

Lo que es más falso es pensar que hay zonas culturales de la sociedad 
aisladas de lo popular. Creo que el impacto de lo que llamamos cultura 
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popular llega a todo el mundo, incluso a los que tienen mayor voluntad 
de isleños, de refugiarse en una cultura ensimismada, a la defensiva de la 
penetración de la cultura de masas. Por otra parte la sociedad de consumo, 
la industria cultural, puede crear una masificación de esa supuesta cultura 
por la vía del prestigio. Si se prestigia socialmente un código culto, aunque 
nadie lo entienda, puede ser susceptible de masificación. En España 
se produce. Mantener una frontera artificial en el terreno literario es 
muy difícil. Evidentemente hay una tendencia, no sólo literaria, incluso 
musical, basada en que sólo es legítimo aquello que no es susceptible de 
masificación. Eso es algo que está presente hoy en el ejercicio cultural. 


J. C.: ¿Se puede definir la novela negra? 

M.V. M.: Es muy difícil de explicar. Es una novela basada en un hecho cri- 
minal que suscita una investigación, un viaje o merodeo literario que utiliza 
una retórica y unas claves formales ensayadas por una tradición de género, el 
cual en un momento determinado es recodificado por novelistas norteame- 
ricanos y se convierte en un referente a partir del cual el género se modifica. 


J. C.: Una definición muy amplia... 
M. V. M: Muy amplia y llena de casuística. 


J. C.: ¿Dónde se puede trazar la raya y decir “esto sí es novela negra, 
esto no”? ¿No es hasta cierto punto un criterio personal y arbitrario? 
M. V. M.: Personal, y sobre todo en la medida en que se trata de una lite- 
ratura que está avalada por un código singular. En la novela de fórmula (no 
policíaca) lo singular no tenía importancia, lo importante era la fórmula. En 
la novela negra, cada uno de estos escritores tiene un código singular, y por 
lo tanto varía la fórmula. Cada uno de ellos ha intentado escribir un decá- 
logo. Chandler tiene un decálogo, S. S. Van Dine escribe otro decálogo, pero 
eso hoy en día sólo existe como chuchería del espíritu, no sirve para nada. 


J. C.: ¿Ves alguna filiación entre la novela policíaca clásica y la novela poli- 
cíaca negra? 

M. V. M.: La filiación consiste en lo que provoca un discurso narra- 
tivo, una serie de recursos técnicos comunes como el suscitar una intriga, 
buscar la complicidad del lector en un proceso de desvelamiento, al que a 
veces, por la técnica especial del autor, llega antes el lector que el propio 


54 José COLMEIRO 


autor. Pero la novela negra cambia totalmente el sentido del delito. Hasta 
entonces el delito era psicótico, lo que más se acercaba a una visión cien- 
tífica del delito era la novela policíaca derivada del naturalismo, el delito 
como el resultado de un impulso biológico-social, por las condiciones socia- 
les y laborales, sometimiento, etc. En cambio la novela negra da al delito 
una dimensión social urbana, ligado con un desarrollo capitalista deter- 
minado que crea unas relaciones interhumanas muy especiales. El mundo 
donde termina la legalidad y empieza la ilegalidad es un límite pactado, y 
eso la novela negra lo capta de una manera realista. La novela negra posee 
condiciones técnicas para asumir y aprehender el realismo superiores a las 
que pudo tener en su momento el realismo socialista o el realismo crítico. 


J. C.: ¿En líneas generales aceptas la división entre novela policíaca tradi- 
cional conservadora y novela negra progresista? 

M.V. M.: Las divisiones, las líneas imaginarias y los “ismos” son referen- 
cias que no hay que tomarse al pie de la letra jamás, porque gran parte 
de la confusión literaria que existe la ha creado esa cantidad de líneas 
imaginarias que hay, tanto de “ismos” como de géneros. Yo no creo que 
se pueda hacer esa división tan drástica. Si se hace un análisis de conte- 
nido estrictamente ideológico de las novelas policíacas se nota en general 
una coincidencia entre novela-enigma y un cierto reaccionarismo, y novela 
negra y una visión moral de la sociedad más avanzada, pero se aplican a 
convenciones narrativas muy diferentes. En la novela-enigma el elemento 
de lo real tiene menos importancia, el autor y el lector han de entrar en 
una convención mucho más imaginaria y arbitraria. En cambio, en la 
novela negra constantemente hay elementos comprobables en la reali- 
dad e incluso algunos autores extreman esto. La vinculación con lo real es 
mucho más fuerte, y ha de ser muy reaccionario un autor para introducir un 
mensaje reaccionario en esa obra. Con tal que se limite a tener una mirada 
neutral o ambigua sobre la realidad, la novela no puede ser reaccionaria. 


J. C.: Volviendo sobre un tema que has tocado lateralmente ¿se puede 
llevar más allá el paralelismo de la novela de caballerías y la actual novela 
policíaca? 

M. V. M.: No hay una herencia directa pero sí algunas equivalencias, como 
la función del héroe, que ya más que a la novela de caballerías pertenecería 
a la parodia de la relativización moral de la novela de caballerías: el héroe 
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que es en realidad un antihéroe y que en general tiene una actitud romántica 
ante el compromiso, ante las relaciones con los demás, una complicidad con 
la víctima, con el perdedor, lo cual ya está en la tradición literaria desde el 
Renacimiento, no en la novela de caballerías sino en su origen, en la leyenda 
artúrica. Ahí ya está esa codificación del héroe como un hombre que siente 
un compromiso con la víctima. Eso lo conserva la mejor novela negra, salvo 
en novelas que encuentras en Himes o en Patricia Highsmith que se convier- 
ten casi en novelas psicológicas por otros procedimientos, una investigación 
del comportamiento individual en los límites y en lo más zoológico de la 
conducta humana, un gran escepticismo humanístico; eso es otro derivado 
de la novela negra. El moderno perseguidor de la justicia podría ser el detec- 
tive privado o esos extraños comisarios o policías justos que la novela negra 
se ha permitido, aunque en la realidad se encuentran poquísimos. 


J. C.: ¿Es esencial la figura del antihéroe en la novela negra? 

M. V. M: En la que a mí me gusta es esencial, porque en general la propuesta 
moral de las novelas negras que prefiero es en realidad una propuesta de la 
moral de la ambigúedad, un cierto negativismo moral y eso necesita ser 
propuesto por un antihéroe, no lo puede proponer James Bond, un héroe 
de una pieza. En definitiva, el héroe en este tipo de novelas es un recurso 
narrativo, soluciona el problema del punto de vista, es decir, ¿quién ve la 
realidad?, ¿quién propone la mirada sobre la realidad al lector? La mirada la 
propone su personaje, y de cómo mire ese personaje depende la moralidad 
de la obra. Lo que me acerca más a identificarme con esa moral relativa, 
compleja y llena de contradicciones es un antihéroe: un héroe de una pieza 
no sería para mí creíble. 


J. C.: ¿Qué importancia tiene el ejercicio del razonamiento deductivo en 
la novela negra? 

M. V. M: Yo creo que cada vez menos. Pienso que es una herencia que asume 
de la novela-enigma y de la novela policíaca tradicional: cada vez tiene más 
importancia, en lo mejor del género, precisamente el dejar de ser género, 
el burlar la fórmula, utilizando unos referentes para que no se desoriente 
el lector para luego, dentro de esa estructura, hacer muchos virajes. A veces 
tiene mucha más importancia un proceso de hallazgos psicológicos que el 
inductor: el narrador o el personaje va proponiendo al lector, y a partir de 
ahí formula luego una conclusión que a la luz de la razón no resiste, y en 
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cambio te la crees porque psicológicamente te la ha ido vendiendo muy 
bien. Eso lo hace magistralmente Simenon. En Simenon el proceso de inves- 
tigación no importa nada, hace lo que le da la gana, y acabas creyendo lo que 
él dice por la complicidad psicológica que estableces con Maigret y con su 
juego de relaciones con los personajes que han ido apareciendo en la novela. 
Yo creo que eso cada vez tiene menos importancia. Si está muy bien hecho, 
se agradece como un alarde técnico, pero yo creo que es lo de menos. 


J. C.: ¿Crees que la novela negra obliga a poner entre paréntesis el racio- 
cinio del lector, y que para aceptar esa ilusión de la realidad total y poder 
compartirla psicológicamente es necesaria la inocencia del lector? 

M. V. M.: Yo creo que eso es casi imposible. La inocencia del lector es casi 
imposible. Lo que ocurre es que el lector se disfraza de lector cuando lee y 
asume el rol, pero el lector actual es un lector informado, un lector que está 
al día en cuanto a patrimonio literario, que ha podido leer lo que ha querido, 
no solamente dentro de esa rama de género, sino de todo lo demás, de manera 
que está muy avisado. Y de la misma manera que un escritor actual nunca 
pertenece a una sola tendencia ni utiliza un solo lenguaje porque de hecho 
los ha recibido todos, el lector es muy parecido. La inocencia del lector, si 
se produce, es el resultado de un ejercicio magistral del autor, porque todo 
conduce a que el lector actual no sea inocente. 


J. C.: Hablabas hace unos instantes sobre la burla del esquema genérico. 
¿Qué te parece la novela policíaca humorística, en sus variantes paródica 
o irónica? 

M. V. M.: Es muy difícil, porque está rompiendo la convención y todo el 
mundo dice que en materia de sexo y de novela policíaca hay que tener 
mucho cuidado con el humor porque no encajan bien. Es más difícil hacer 
humor con el sexo que con la novela policíaca: con esta última se puede 
hacer humor, pero siempre relativamente, a no ser que la propia novela sea 
una parábola escrita en clave de humor. Yo lo he ensayado en una de ellas, 
en El balneario [1986], que es de hecho una parábola. Chandler constante- 
mente está haciendo humor, pero con una contención tremenda para que 
la novela no caiga en la incredibilidad. En España, dos de las novelas de 
Eduardo Mendoza, las más policíacas, están en clave de parodia; las otras 
son otra cosa. Por lo tanto yo pienso que depende de cómo se haga eso. En 
general yo no lo recomendaría, pero la excepción confirma la regla. 
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J. C.: ¿Estás de acuerdo con los teóricos que afirman que toda novela poli- 
cíaca está escrita a partir de su final, es decir, al revés, y que, por consi- 
guiente, tiene una estructura invertida? 

M. V. M.: No, en absoluto. Quizás en las novelas policíacas de verdad sí, 
pero en las novelas mías que más pueden parecer policíacas, jamás. Para mí 
el final es siempre un enigma; el final se va clarificando a medida que va 
avanzando la estructura de la novela. 


J. C.: ¿Qué te parece en general el acercamiento ocasional a la novela poli- 
cíaca por parte de escritores no dedicados normalmente a dicho género? 
¿Puede significar un empuje definitivo a la novela negra como literatura 
“seria”, un afán de experimentación o de llegar a un nuevo público, una 
moda? 

M. V. M.: Yo creo que la caracterización “seria” de la novela negra se la debe 
a sí misma, se la debe a Chandler, Hammett, Chester Himes, James Cain, 
Jim Thompson y a pocos más, pero al grupo de esa gente “ocasional” lo 
dudo. Llega un momento en que descubres que algunos de estos novelistas 
son pluridimensionales, no escriben novelas unidimensionales basadas sólo 
en la mayor o menor habilidad para mantener una intriga, sino que cuando 
acabas una novela lo que menos recuerdas es quién ha matado a quién, 
dónde y cómo, lo que recuerdas es un viaje, una aventura. Has asistido a 
una propuesta literaria y la has compartido y asumido. Luego existen autores 
que se han acercado al género con muy distintas actitudes. Desde la chulería 
del “esto lo hago yo de una esquina a otra”, como cuando en un momento 
determinado Jean-Paul Sartre se pone a hacer canción francesa o Alberto 
Moravia canción italiana, o el darse cuenta de que para una determinada 
obsesión narrativa la novela negra tiene una poética creada que le va bien. 
Ahí está el caso de Graham Greene, cuyas obsesiones sólo las puede escribir 
en plan novela negra. Sciascia quiere hacer novela política para describir el 
juego de una política como la italiana, en la cual no sabes dónde empieza 
la mafia y acaba la política, y a raíz de eso usa unos tics narrativos y una 
atmósfera de novela negra. Hace un desguace del modelo y lo utiliza con un 
propósito determinado; eso me parece totalmente legítimo. Lo que menos 
aceptaría sería la prepotencia, el hacerlo desde la otra potencia. Aquí durante 
una época, cuando un autor de pronto quería escribir una novela negra para 
demostrar que él también podía hacer eso, la crítica para justificarlo decía: 
“es una novela negra pero invertida”, para salvarlo de la hoguera de la parali- 
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teratura. Recuerdo cuando Juan Benet publicó El aire de un crimen descon- 
certó a la crítica y todo el mundo decía: “bueno, sí, es una novela policíaca 
pero no lo es, porque tal y cual”. 


J. C.: Se ha dicho que parte de la mejor novela negra que se publica en el 
mundo está escrita en español y/o en España, a la vez que parte de la mejor 
novela actual española es negra (Paco Ignacio Taibo II). ¿Estás de acuerdo 
con esto? 

M. V. M.: En España habría que separar un sector de autores que para 
conseguir unas pautas de novela-crónica y de discurso realista se han acer- 
cado y han utilizado elementos de la novela negra, y eso impregna a autores 
muy diversos y muy difícilmente clasificables como Juan Marsé o el mismo 
Mendoza. Otros autores nos acercamos mucho más a la frontera del género, 
se ve mucho más parentesco quizá con un propósito instrumentalizador del 
género, y hay otros que tratan de hacer el género a la española con muy 
diversa fortuna, dos o tres con mucha, como Juan Madrid y Andreu Martín, 
que son los que a mí me parecen más químicamente puros novelistas negros 
y han conseguido espléndidos resultados. Si se analiza en detalle cuáles 
son las raíces literarias de lo que están escribiendo Juan Madrid y Andreu 
Martín uno puede llevarse sorpresas. Andreu Martín es muy fiel, en su obra 
se produce un efecto de mímesis bien resuelto. No quiero decir que sea un 
escritor mimético, sino que toma el género y lo respeta totalmente, incluso 
rechaza cualquier variedad que no se pueda denominar novela negra. En 
cambio en Juan Madrid se transparenta la novela negra, evidentemente, el 
cine negro, pero también está Pío Baroja, la tradición de novela barojiana 
urbana, no solamente del ciclo de La lucha por la vida sino las novelas- 
crónicas cortas de los años treinta. 


J. C.: ¿Cuál crees que ha sido la aportación de la novela policíaca española 
pionera de los años cuarenta y cincuenta a la promoción actual? 

M. V. M: Hay un momento a final de los años sesenta en que la genera- 
ción que ha nacido durante o inmediatamente después de la guerra adquiere 
esa edad en la cual es inevitable el volver a las fuentes y el tener memoria. 
Después, cuando empezamos a escribir, yo escribo la Crónica sentimental 
de España [1969, 1971], Francisco Umbral escribe Memorias de un niño de 
derechas [1972], Basilio Martín Patino hace Canciones para después de una 
guerra [1971, 1976], Juan Marsé hace unas novelas en las que de hecho 
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recupera los años cuarenta en Barcelona. A veces en ese ejercicio es inevitable 
recuperar señas de identidad subculturales, en este caso culturales, y hacer 
un acto de sinceración contigo mismo, en el sentido de reconocer que de 
hecho perteneces a la primera promoción sociocultural que le debe tanto a 
la cultura noble como a la innoble, que a ti te ha formado tanto Antonio 
Machín como lo que luego has estudiado en la universidad, o Conchita 
Piquer, o las novelas de a duro de tiros, o las películas de Gary Cooper; y que 
son las dos unívocas, y que eso te ha creado una manera de leer, una manera 
de ver, un sistema de transmisión de emociones. Este volumen de forma- 
ción cultural que has recibido pero que en una etapa de tu vida incluso has 
rechazado como un producto malévolo de la conspiración del franquismo 
en la cultura de masas y la condición de las clases, llega un momento en que 
descubres que forma parte de tu identidad cultural. Al tener la distancia 
de la crítica literaria se ve que aquello era subliteratura en gran parte, pero 
reconoces que de hecho ha influido y forma parte de tus propias señas de 
identidad cultural. 


J. C.: ¿Crees que esa generación de escritores subliterarios llegaron a crear 
un público, una profesionalización? 

M. V. M.: Evidentemente, crearon un público e incluso consiguieron crearse 
una fama anglosajonizando sus nombres. Yo leía mucho las noveles del FBI 
de un tal Alf Manz... Cuando tenía doce o trece años mi padre me llevó a 
un gimnasio de barrio y vi a un señor muy bajito y muy fuerte que estaba 
subiendo una cuerda y hacía una terapia tremenda. El profesor de gimna- 
sia me dio un codazo y me dijo: “Ése es Alf Manz”. Se llamaba Alfredo 
Manzanares. Francisco González Ledesma escribió con seudónimo novelas 
policíacas para Bruguera durante muchos años. Todos ellos escribían bajo 
un gran complejo de culpa cultural. La justifican ahora por la Guerra Civil, 
la posguerra, que tenían que ganarse las judías. Es la misma situación que la 
de los guionistas de cómics que se consideraban que eran intelectuales ven- 
cidos por la situación, y sólo después cuando se sintieron arropados por las 
nuevas promociones que les decían que eso estaba muy bien, se han atrevido 
a asumir ese pasado. 


J. C.: ¿Qué ha aportado el cine de género negro a la literatura policíaca? 
M. V. M.: El dialoguismo, por ejemplo, ha sido muy importante. Después 
la conducta de los héroes, la gesticulación del héroe. Cuando se escriba una 
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historia del comportamiento habrá que analizar cómo han enseñado a ges- 
ticular Humphrey Bogart o James Dean a toda una generación y en un 
sentido diferente, o cómo enseñó a gesticular el padre de la serie de Bonanza, 
cómo los padres de este país, ante esa figura espléndida del patriarca, de una 
manera inconsciente han imitado la gesticulación, las maneras, etc. El cine 
ha educado la conducta, lo gestual, y a la hora de convertir el gesto en len- 
guaje, en literatura, eso ha sido importantísimo. También habría que inves- 
tigar cómo el cine traduce el tiempo, la facilidad para dar tiempos, cómo eso 
lo ha incorporado la literatura, esa necesidad de avanzar, retroceder, jugar 
con el tiempo dentro del tiempo de la novela. 


J. C.: ¿Crees que la novela negra ha logrado ennoblecerse de alguna manera 
en España y salirse del encasillamiento de subliteratura? ¿Cómo te afecta 
esto? 

M. V. M.: A mí no me importa demasiado. Yo siempre he defendido que no 
estaba haciendo novela negra, la novela negra es otra cosa. Andreu Martín 
hace novela negra, Juan Madrid en parte hace novela negra. Yo creo que 
la hago más que Mendoza... pero no es por una cuestión de nobleza. A 
mí me irrita mucho la pereza crítica y las actitudes preconcebidas, y aquí 
en cuanto pueden clasificar y decir “bueno, esto es novela negra, esto es 
novela policial” entonces ya hay una manera de tratar ese libro, como a ese 
niño menor de familia que te sorprende de vez en cuando con algo que no 
está mal; esa actitud de decir “mira éste que yo pensaba que no podía o 
no sabía, ha hecho algo impropio de su edad, es maduro para su edad”, y 
eso es bastante irritante. Poco a poco se va demostrando que toda compo- 
sición literaria es una convención y ahí reside el mérito de la convención, 
pues además ese género se parece a otro género, es una convención añadida, 
y la sanción ha de ser a posteriori. Nunca puede ser el pretexto antes, sino 
una vez asumido el texto, que es verdad literariamente o es mentira litera- 
riamente. A ese nivel han llegado unos cuantos, pero aún en España eso está 
por ver, y en Francia tres cuartas partes de lo mismo. Lo que ocurre es que 
allí hay un público arropador mucho más importante, hay críticos especia- 
lizados espléndidos, y ahora están traspasando la barrera. Para mí fue una 
sorpresa que publicasen la crítica de la traducción de Los pájaros de Bangkok 
al francés en la primera página del cuaderno literario de Le Monde, lo cual 
indica que hay un cierto cambio de actitud. 
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J. C.: ¿Encuentras algunas características especiales en la novela negra 
española que la diferencien del resto? 

M. V. M.: Es una novela basada en una pulsión, racionalizada o no, por parte 
de determinados autores de recuperar la posibilidad del discurso realista, y 
en cierta medida se ha de explicar por las claves internas de la evolución de 
la novela española. Aparece de repente esa explosión en la crisis del realismo 
social a comienzos de los sesenta, le sigue el bandazo de una literatura ensi- 
mismada que desprecia el argumento, el tema, los personajes, que desenca- 
dena la masa verbal y lo importante de la novela pasa a ser el experimento 
lingüístico. Incluso alguna novela es aideológica, apolítica, ahistórica. Eso se 
convierte casi en una pesadilla estética y hay una reacción en busca de una 
literatura que cuente cosas, que necesita argumento, trama, intriga, y eso lo 
resuelve mejor una novela de estructura policíaca. Las novelas de Marsé, por 
ejemplo, siempre se basan en una investigación, hacia adelante o hacia atrás, 
aparezca o no aparezca la policía, sea un hecho estrictamente de memoria o 
un hecho criminal; generalmente siempre aparece la muerte ligada al hecho 
sociológico criminal, porque había necesidad de retorno a una literatura 
de argumento y que hiciera posible y verosímil un discurso realista después de 
las quiebras de todos los realismos. En ese sentido la novela negra viene como 
anillo al dedo; te resuelve ese problema, incluso el de la distancia crítica con la 
realidad, el del voyeur, el de quién ve eso, con la distancia de un merodeador, 
el tipo sociológicamente fronterizo, psicológicamente atípico. Y por eso en 
España la renovación o recuperación de la novela realista está emparentada 
con la aparición de esa novela policíaca o seudopolicíaca. 


J. C.: ¿Crees que se puede hablar de una escuela de novela negra en España? 
M. V. M.: No, y basta ver lo que se está escribiendo, lo que hace Juan Madrid 
y lo que hace Andreu Martín, Carlos Pérez Merinero, lo que hace la gente 
nueva que está saliendo, Juan Muñoz... Hay en todos ellos actitudes que 
denotan que son españoles, que se notan en cómo se sitúan frente al refe- 
rente y cómo pretenden incorporar lo indígena, lo que lo hará creíble aquí, 
los esfuerzos de adaptación, pero tratan de hacer verosímil una tipología que 
es de aquí, y que tienen que envolver en un marco de aquí. Glorifican el 
referente cada uno a su estilo. 


. C.: ¿Hasta qué punto crees que la tradición de la novela negra en catalán 
¿ qué p q 8 
ha podido influir en los actuales novelistas españoles del género? 
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M. V. M.: No creo que haya influido casi nada porque Manuel de Pedrolo 
hace un tipo de novela de costumbres muy vinculado con la sordidez de la 
ciudad en la posguerra, que no tiene apenas influencia sobre los novelistas en 
catalán, y que los novelistas en castellano no apreciaron demasiado. La expe- 
riencia de Jaume Fuster se parece mucho a la mía y es casi contemporáneo, 
comienza en el 73. No creo que aquí haya habido tampoco influencia. Más 
bien, en el caso de Fuster, es fruto de una atmósfera similar, coincidencia 
cultural, más que juego de influencias. 


J. C.: ¿El cambio o evolución de un tipo de novela como Yo maté a Kennedy 
(1972) a Tatuaje (1974) es sintomático de una manera diferente de plan- 
tearse el hecho de novelar coincidente precisamente con la crisis del expe- 
rimentalismo y la recuperación del realismo? 

M. V. M.: Sí, Yo maté a Kennedy está escrito desde un cierto escepticismo 
sobre la posibilidad de escribir novelas. No hay que olvidar que nosotros 
ya decíamos en los años sesenta que la novela se había terminado. Se había 
desarrollado hasta Joyce y Proust la lógica de la novela burguesa y luego 
había venido el realismo socialista para intentar invertir el sentido de la 
utilización del instrumento. Eso había fracasado, y el resultado era que 
la novela era un género ligado a la burguesía y estaba muerto. Evidente- 
mente no era cierto, pues ese cadáver gozaba de buena salud. Estuvimos 
forcejeando con el cadáver, tratando de ver qué se hacía con él. Yo hice un 
tipo de novela experimental, lúdica, polisémica, intentando una burla de la 
novela, una ruptura constante del esquema narrativo, de la unidad narrativa, 
incluía poemas, unas reflexiones incluso teóricas, pero en la obra apareció un 
hallazgo: el de quién contaba eso, quién era ese personaje; y era un personaje 
de novela negra, aunque no estuviera como tal en Yo maté a Kennedy, cuyo 
comportamiento y tics eran voluntariamente cinematográficos. Igual podía 
hablar como Gene Kelly en un momento determinado de la novela, como 
podía comportarse como Humphrey Bogart o un siniestro matarife, y allí 
surgió la idea de convertirlo en un detective privado para poder hacer esa 
novela-crónica que me interesaba desarrollar. 


J. C.: ¿Habría también interés por llegar a un público más amplio? 

M. V. M.: En absoluto, porque Tatuaje lo edité (unos 1.500 ejemplares) en 
una colección de un amigo mío (es lo peor que puedes hacer para conseguir 
público). Lo que sí fue un ejercicio rudimentario para ver si daba el salto fue 
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presentarme al Planeta con Los mares del Sur, pero hasta entonces lo hice sin- 
ceramente porque me divertía sin ningún otro propósito. Y en España es falso 
que la novela negra tenga mucho público; yo lo tengo porque el público no me 
ha considerado como novelista de novela negra y porque he ganado el Planeta. 


J. C.: ¿El resultado de Tatuaje fue una feliz casualidad o un esfuerzo plani- 
ficado consciente? 

M. V. M.: No, Tatuaje fue una broma, una apuesta etílica después de una 
cena con el editor de casi todos mis libros de poemas, Pepe Batlló, y otro 
más. Desde hace muchos años lanzo, de vez en cuando una boutade diciendo 
que los valores literarios son convencionales, que por qué es mejor Unamuno 
que Mika Waltari o por qué dice la gente que Hemingway es mejor que Gore 
Vidal. Sé que es una exageración y lo hago para irritar y provocar; pero de 
pronto dije: “Bueno, pues muy bien, poneros todos a hacer novela policíaca 
y dejaros de esas novelas en las que vuestros personajes son hasta incapaces 
de subir una escalera o de abrir una ventana” y me dijeron que por qué 
no hacía yo una novela policíaca; “yo hago una novela policíaca en quince 
días”, dije. Me encerré quince días, escribí Tatuaje —se nota que está escrita 
en quince días— y así empezó el asunto. Al acabarla me quedé tan contento 
del resultado, reconociendo todas las limitaciones, que programé una serie, 
y presenté el proyecto a un editor: “Quiero escribir unas diez novelas poli- 
cíacas, tengo los argumentos desarrollados, más o menos van a ir por aquí, y 
se van a parecer a ésta pero voy a cambiar cosas”. Se lo enseñé a José Manuel 
Lara [editorial Planeta], y éste me dijo que me olvidara, que eso no iba a 
tener ningún éxito. 


J. C.: La memoria del pasado por una parte, y la búsqueda de un paraíso 
soñado ideal aparecen como dos claves repetidas en tu obra, traspuestas de 
alguna manera en las figuras arquetípicas del perseguido y perseguidor en 
la figura de Carvalho. ¿Pueden estas figuras verse encarnadas en tus novelas 
en la misma persona de Carvalho, ser a la vez víctima y perseguidor? 

M. V. M.: Ese juego es constante y la propia esquizofrenia ideológica del 
personaje que sea de la CIA y del Partido Comunista, esa brutalidad que 
en algunos momentos le puede aflorar, y en otros momentos ser todo lo 
contrario, forma parte de esa dualidad, que suelo comprobar en el com- 
portamiento de todo el mundo, en la propia existencia de lo real. Lo que 
ocurre es que se ha de tomar partido en un momento determinado entre 
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un término y el otro y decantarse hacia el uno o el otro, hacer un esfuerzo 
cultural espontáneamente en un sentido u otro, pero en todo momento las 
dos posibilidades están ahí. 


J. C.: ¿Por qué le dio el nombre de Carvalho? 

M. V. M.: Primero pensé ponerle un nombre en gallego, pero luego decidí 
que eso podía ya rizar el rizo, respecto a la parodia distanciadora que quería 
hacer con Tatuaje. Entonces le hice gallego pero con apellido portugués; le 
puse el apellido en portugués porque en gallego es Carballo. En alguna de 
las novelas lo he explicado: el padre de Carvalho estaba tan hastiado de ser 
español que se cambió de nombre, y ya está y ahí queda, y si les gusta bien 
y si no también. 


J. C.: Las comilonas de Carvalho se pueden entender como una especie 
de rituales de arraigamiento en las tradiciones ancestrales puras que aún 
tienen el valor de ser auténticas (de la tierra, no adulteradas), y es un 
desafío al mismo tiempo al colonialismo de la hamburguesa y de la Pepsi- 
Cola. Simultáneamente, dentro de la novela funcionan como válvulas de 
escape del personaje o tiempo de reflexión. ¿Es ése su propósito? 

M. V. M.: Es eso exactamente, ése es el papel que cumplen. Ayer di preci- 
samente un coloquio en Alicante y al preguntarme alguien sobre eso le dije 
que si la literatura ha de servir para algo, gracias a mis novelas muchas perso- 
nas han aprendido a guisar los spaguettis al marisco. Incluso me los encuen- 
tro por ahí y me dicen: “Hice la receta de tal novela y me salió espléndida”. 
La literatura por fin sirve para algo. 

La visión que tienes es correcta: es una seña colectiva de identidad de Car- 
valho. Su paladar es un paladar popular. De vez en cuando hace una esca- 
pada a otra cultura porque está ahí. Es un tiempo de reflexión: en general 
él cocina cuando está bloqueado. Cocinar de noche requiere siempre el ele- 
mento mayéutico; es cuando llama al gestor para que venga a hablar con él, 
hace el juego mayéutico de un Doctor Watson y un Sherlock Holmes; y de 
hecho es lo que podría hacer Sherlock Holmes al tocar el violín, tomar droga 
o fumar en pipa. 


J. C.: Otra de sus constantes, la quema de los libros, asociada tradicio- 
nalmente con la intolerancia y la estrechez de miras del poder, es un acto 
desafiante contra la cultura oficial, contra cierto tipo de intelectualismo, 
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quema que sintomáticamente ha ocurrido en nuestra literatura desde Don 
Quijote a Don Julián. ¿Cómo se justifica esta hazaña violenta? 

M. V. M.: Las historias de la literatura suelen estar escritas con bastante 
saña y en la historia de la literatura española hay peleas entre poetas utili- 
zando justas poéticas y no sólo poéticas. A veces el mamporrazo limpio ha 
sido corriente. De manera similar a los mafiosos, es la misma agresividad 
que tienen los economistas cuando se intercambian puyas en congresos o 
ponencias. Yo lo utilizo a veces como agresiones a un tipo de literatura que 
me ha irritado, o a una corriente de pensamiento español, que ya llamo la 
“españología”, tipo España como problema [de Pedro Laín Entralgo, 1945, 
quemado en Tatuaje] o compañía. A veces es también un guiño al lector y a 
veces una pequeña venganza personal. Es el caso de una antología de poesía 
amorosa; como los antólogos habían tenido el mal gusto de no incluir 
ningún poema mío me indigné tanto que quemé el libro. Hay distintos 
niveles, pero en general hay un ajuste de cuentas y más que al autor en 
concreto, a la beatería en torno. 


J. C.: ¿Puede ser también dentro de la novela un ritual dentro de otros 
rituales (quema de pasado, la cultura)? 

M. V. M.: Sí, y a veces Carvalho reflexiona después sobre eso y da una expli- 
cación muy culta diciendo que se venga de que la cultura no ayuda a vivir. Es 
un hombre ibérico, en un momento determinado todo lo fiaba a los libros 
hasta que descubrió que tenía que conformarse con la verdura y los libros no 
le servían, o le servían como filtro muchas veces. Claro que llevar ese juego 
hasta ese punto sería caer en un aculturalismo casi parafascista, exagerar los 
valores vitales en contra de los culturales. 


J. C.: Como en casi toda saga o serie llega un momento en que ya se 
siente el cansancio del mismo personaje y se avecina el final de sus aven- 
turas. ¿Compartes ese cansancio por la serie? ¿Está ya agotado el filón de 
Carvalho? 

M. V. M.: El cansancio de Carvalho, que es evidente, está condicionado por 
una servidumbre: es un personaje que tiene un tiempo narrativo, un tiempo 
histórico y un tiempo ideológico. La serie constantemente está connotada 
por lo que pasa fuera, y por lo tanto la vejez del personaje es más ostensible 
que en las novelas donde está en una vitrina y puede tener cuarenta años 
durante cien. Carvalho no; Carvalho va envejeciendo y una de sus obse- 
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siones es la vejez y la decrepitud constante. Eso hace que yo condenara a 
muerte la serie desde el comienzo. Es imposible que Carvalho siga investi- 
gando cuando tenga sesenta años. Yo concebí la serie limitada. De mi pro- 
yecto inicial me quedan dos novelas largas y ahora estoy publicando relatos 
que escribí para una serie lamentable de televisión [Las aventuras de Pepe 
Carvalho, Dir. Adolfo Aristarain, 1986]. Quedan dos novelas: El delantero 
centro fue asesinado al atardecer [publicada en 1988] y El premio [publicada 
en 1995], que en cierta manera cierra el ciclo porque es el asesinato de un 
editor en el momento de conceder un premio literario, una pequeña broma 
al Planeta. Después quiero escribir una última, más adelante, que será como 
la traca final de la serie y se llamará Milenio [publicada póstumamente en 
2004 como Milenio Carvalho]. Será un homenaje a La vuelta al mundo en 
80 días de Julio Verne, realizada por Biscuter y Carvalho, y ahí se producirá 
el desenlace de la historia, y eso será todo. 


J. C.: ¿A pesar de la purificación y regeneración del balneario, no se le 
pueden conceder otros diez años de pecado a Carvalho? 

M. V. M.: No, porque volverá a caer en la tentación y no se salvará. El bal- 
neario [1986] me lo planteé como una reflexión moral sobre el ingreso de 
España en Europa y sobre sus consecuencias. Me di cuenta que ahí hay una 
ironía sobre el propio Carvalho y su estilo de vida. 


J. C.: En El balneario las obligatorias escenas de novela negra (las persecu- 
ciones, el ataque a la cocina) tienen un matiz absurdo que las acercan casi 
al surrealismo. 

M. V. M.: En parte es así, pero también creo que en esta novela no se puede 
huir del marco general del balneario; en un momento determinado hay 
una conciencia de que vivimos en un balneario privilegiado, en la zona 
del mundo que se beneficia de unas claves de opulencia y bienestar sin 
pegar un tiro. Ni siquiera puedes hacer de gendarme como en esas películas 
norteamericanas. Vivimos en un balneario y todo lo épico se resuelve en 
clave de parodia o en clave de sucedáneo, lo épico de la vida del fútbol, 
si el Nápoles gana al Ajax o el Barca, el grupo armado del nacionalismo 
catalán, a la Real Sociedad o al Bilbao, salvo cuando aparece la excepción 
del terrorismo que rompe esa calma y destruye el orden del balneario. For- 
zosamente, mientras no pasa eso, todo es paródico, el soldado si puede se 
va con una imagen de guerra triunfante y humorística. 
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. C.: ¿Por qué crees que apenas se ha tocado el tema del terrorismo en la 
¿ 
novela policíaca española? 
M. V. M.: Yo creo que porque aún no se ha digerido suficientemente. Aún en 
la conciencia del escritor español sigue siendo demasiado culpable la policía 
p P 
y el aparato represivo. Es muy difícil disponerte a escribir algo sintiendo 
simpatía por el aparato represivo. Tendrías que elegir, que sancionar “éste es 
bueno, el otro es malo” y eso todavía suscita alguna reacción. 
y g 


J. C.: ¿Cómo se puede conjugar una novela claramente desmitificadora 
de valores recibidos e ideologías, impregnada de escepticismo e incluso 
cinismo, con los dogmas del materialismo histórico? 

M. V. M.: Bien, yo creo que si el materialismo histórico tiene en estos 
momentos alguna influencia real y alguna posibilidad de servir para algo 
es precisamente en lo que menos pueda tener de dogma y en lo que más 
pueda tener de un diagnóstico ya comprobable, empírico. El materialismo 
histórico —ya nos metemos en el terreno de lo dialéctico— en un momento 
determinado da explicación a lo que es evidente, un desorden determinado 
causado por unos elementos determinados, y diagnostica el sentido histó- 
rico, es decir, el viaje histórico que ha llevado a ese desorden, y explica por 
qué se ha producido. Yo creo que aún estamos moviéndonos dentro de ese 
marco, lo que ocurre es que no estamos moviéndonos como en el momento 
del diagnóstico. En aquel momento el diagnóstico puede ser confundido 
con un dogma. Después de eso han pasado 140 años y todos los términos 
que se mueven dentro de él se han resituado: el capitalismo ya no es el 
mismo, ya se ha vacunado, muchos de los hijos de los capitalistas han sido 
marxistas en una época de su vida, luego han vuelto a la casa del padre 
y le han prestado el lenguaje. Eso ha producido cambios tremendos. El 
hecho de que lo que era una teoría fuera convertido en práctica en un lugar 
determinado del mundo y en cierto sentido haya inutilizado el modelo, 
eso también ha repercutido enormemente. El materialismo histórico es una 
descripción determinada de la evolución de la Historia que genera unas 
contradicciones determinadas dentro de las cuales aún nos encontramos. 
Pero evidentemente lo que sería un error ahora es tratar de aprehenderlas 
con mecanismos lingüísticos, veracidades y comprobaciones del x1x. Es ahí 
donde sería un discurso totalmente retórico, una obra retórica que no servi- 
ría absolutamente para nada, o abundar en lo que ha sido durante una época 
una religión, unas verdades reveladas. 
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J. C.: ¿No resulta un poco paradójico el hecho de que siendo uno de los 
temas de tus novelas las mil y una formas en las que se disfraza el neoco- 
lonialismo, sobre todo de Estados Unidos, hayas escogido o jugado preci- 
samente con la fórmula de la novela negra, típicamente norteamericana? 
M. V. M.: No, es que yo creo en la colonización. Depende de con qué te 
colonizan. Si te colonizan con Moby Dick [de Herman Melville, 1851] y 
con las novelas de Hemingway y los pantalones tejanos, y un cierto sentido 
de la vida, por ejemplo, el de la cultura liberal norteamericana tradicional, 
seguramente me colonizan inmediatamente; ese tipo de colonialismo no me 
afecta. No creo en las culturas que defienden la pureza virginal, eso no sirve 
absolutamente para nada. Sin embargo, hay que distinguir a veces entre 
cuando te están sodomizando sin que te guste y lo asumes, y cuando un ejer- 
cicio colonial se utiliza para someterte a la condición de pieza de un sistema, 
y no precisamente la mejor pieza que va a tener el papel privilegiado dentro 
del sistema. Ante eso hay que oponer una defensa y aceptar la vindicación 
de canales identificadores propios, pero no de un sistema cerrado de identi- 
ficación en que no pueda penetrar nada. De hecho todo este tipo de pene- 
traciones tienen un filtro tremendo que es la realidad propia de cada país. 
La realidad es un movimiento educador tremendo y lo hemos subestimado 
muchísimo. En la época en que me dedicaba a teorizar sobre los medios de 
comunicación yo era un poco catastrofista en el sentido de que la televisión 
lo cubría todo, de que nos comían el coco, y es cierto, nos lo comen, hasta 
que la realidad hace insoportable la mentira, se produce la quiebra y no hay 
televisión que pueda falsificar eso. 


J. C.: ¿Pretenden tus novelas ser una llamada a la colectividad, poner sobre 
aviso de los peligros que la amenazan? 

M. V. M.: Creo que se puede hacer literatura de mensaje, ideológica o tes- 
timonial, siempre que sea literatura y que los valores ideológicos, la bondad 
ideológica de las mismas intenciones no sean valores en sí mismos que salen 
de esa obra. Forzosamente tiene que introducirse en la obra el artificio y 
entonces las ideas no son inocentes jamás, están literaturizadas. Por lo tanto 
la sinceridad es relativa. Has tenido tiempo para escribir eso y eliges las pala- 
bras que van mejor para venderlo, para apuntarlo o literaturizarlo. Siempre 
hay un juego de artificio y de metamorfosis. Se puede hacer literatura de 
ideas y también se puede hacer literatura pretendidamente no-de-ideas, que 
siempre tiene ideología, y se puede hacer una literatura de un sentido y otro. 
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Se puede hacer buena literatura formalista y no solamente formalista y luego 
hay una literatura con una voluntad histórica. No se puede privilegiar a una 
en relación a la otra, y por lo tanto si de una obra se saca una conclusión 
histórica y si eso se propone e influye, pues no se puede desdeñar. Ahora, 
tampoco puedes convertirlo en el sine qua non, en un código dogmático: “la 
única literatura buena es la que transmite mensajes y la que ayuda a que la 
gente sea mejor”. 


J. C.: ¿Lees novelas policíacas negras? 

M. V. M.: No mucho. Leo lo que sale por aquí, he leído todo de lo que 
hemos estado hablando, me interesa mucho el norteamericano Simon. De 
los franceses me interesó, porque decían que se parecía a lo que yo hacía, Leo 
Malet, un hombre ya mayor que había sido poeta surrealista y se me parecía 
en esa rareza. Leí a Giorgio Scerbanenco; es muy curioso pero no me gusta 
nada. No soy un fanático ni un adicto del género. 


J. C.: ¿De las novelas de la serie Carvalho, cuál te satisface más? 

M. V. M.: Hay algunas que yo defiendo mucho por las tremendas dificulta- 
des literarias que me plantearon, por ejemplo, Asesinato en el Comité Central, 
una novela muy difícil, como toda novela en la que lo ideológico es más 
descarado. Como novelas conseguidas hasta cierto punto en que hay una 
mayor unidad de todos los elementos, a mí las que más me convencen son 
Los pájaros de Bangkok y La rosa de Alejandría. Quizá reflejan una seguridad 
en mí mismo, una mayor tranquilidad, y el no sentirme tan condicionado 
por una serie de elementos. 


J. C.: ¿Cómo ha sido recibida tu obra en el extranjero? 

M. V. M.: Hay que entender que en el momento en que yo empecé a escri- 
bir, a publicar de una manera sistemática, el descrédito de la literatura espa- 
ñola en el exterior era total. La literatura española siempre ha tenido muy 
mala proyección hacia el exterior y en la época de Franco hubo un cierto 
acercamiento hacia los escritores antifranquistas, más por lo que tenían de 
toreros que desafiaban al toro que por ellos mismos. Luego en el mercado 
de la beneficencia revolucionaria España bajó enteros frente a Vietnam, 
Uruguay, Chile, etc. Resultaba mucho más morboso el escritor de protesta 
uruguayo o vietnamita que no el español, ahí se produjo un vacío de cono- 
cimiento total. También da que pensar que La Regenta de Clarín se acabe 
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de traducir por primera vez al sueco, y un poco antes al inglés. Son aquellos 
autores que habían ganado la plataforma de París, el caso de Juan Goyti- 
solo, o los que ya eran emblemáticos, el caso Cela, los que se traducen. Por 
la vía poética, los que pertenecen al 27, a la generación de la diáspora, y a 
lo que queda aquí del 27, como Aleixandre. Ahora lo que se ha traducido 
al extranjero apenas es nada. 

A mí se me traduce al francés por una auténtica casualidad, porque una 
alumna de literatura española tradujo como ejercicio escolar Los mares del 
Sur; un editor que empezaba en París, y por lo tanto jugaba bien poco, la 
editó con muy poco éxito de crítica; esa novela se vendió a montones en las 
estaciones a precios de saldo y un día pasó por allí, como en las películas, un 
crítico que la compró para el viaje en tren que tenía que hacer y la leyó. Este 
hombre es Legrain, un crítico francés de mucho prestigio en el terreno de la 
novela negra. Él la presentó por su cuenta y riesgo al Premio Internacional 
de París y lo gané. Eso fue todo. A partir de ahí empezaron a traducirme al 
francés, luego vino el alemán, el italiano, el japonés, el inglés, el danés, el 
griego, el portugués y ahora el serbocroata. De hecho mi carrera “interna- 
cional” comienza en 1981. Hasta entonces me habían traducido un poema 
en una antología de poesía española, un libro sobre la información al por- 
tugués, el Manifiesto subnormal [1970] al italiano, en una extraña editorial 
anarquista y supongo que lo leerían cuatro o cinco. A partir de ese momento 
el despegue ha sido muy espectacular; en seis años prácticamente se me ha 
traducido a casi todos los idiomas, lo cual es muy sorprendente, porque las 
claves son muy locales, los puntos de referencia son barceloneses en muchos 
casos, y las referencias al pasado español son constantes. La crítica que he 
recibido en Italia, Alemania o Francia me parece mucho más carente de 
prejuicios que la que recibo aquí. Me ha ratificado aquello que se decía “para 
que te puedan leer fuera has de hablar de lo tuyo”, ya desde el Quijote. 


J. C.: ¿Crees que los días de la novela policíaca están contados? 

M. V. M.: No, yo creo que la novela policíaca como género tiene tanto 
futuro como la zarzuela o la ópera italiana. Lo que más me interesa es lo 
que ya empieza a no ser género siendo aún reconocible como novela negra. 
Eso es patrimonio literario. Me interesa muchísimo el derivado Le Carré, 
el derivado Graham Greene, Sciascia, Himes, porque eso es algo que con 
el tiempo se verá que es un patrimonio cultural que dan los años veinte 
y vivifican y regeneran una posibilidad determinada de novela. Lo mimé- 
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tico me interesa mucho menos, aunque a través de lo mimético se pueden 
hacer cosas espléndidas, evidentemente. Por ejemplo, en la tradición de la 
novela de amor, llega un momento en que Love Story [de Erich Segal] no 
añade absolutamente nada nuevo; son sólo unos tics, pero el autor consigue 
algo magistral sobre el fondo de unas convenciones y una fórmula. Por eso 
la novela policíaca puede llegar hasta dentro de cinco siglos. A mí no me 
interesa eso. Me interesa el género como punto de partida y su violación, la 
posibilidad de poder violar el género como referente. 


Foto 3. Vázquez Montalbán en su estudio en Vallvidrera, Barcelona, durante la escritura de 


Autobiografía del general Franco, 1991. Fotografía de Hado Lyra, cedida por la autora. 


2. El intelectual en la cultura 


Conversación con Manuel Vázquez Montalbán, diciembre 1992, en Barce- 
lona. En el cuarto de trabajo habitual de su casa situada en los altos de Vallvi- 
drera, lugar especialmente familiar a los lectores de la serie de Pepe Carvalho, y 
sentados alrededor de una mesa donde se apilan carpetas, papeles y varias copias 
de su reciente Autobiografía del general Franco, comenzamos una larga con- 
versación fragmentada que habrá de tomar inesperados giros espaciales por todo 
lo alto y bajo de Barcelona, tratando de situar la posición del intelectual con 
respecto a la sociedad actual. 


J. C.: Recientemente, José María Guelbenzu ha afirmado que la nueva 
función del intelectual es “dejar de proclamar la verdad para limitarse al 
esfuerzo de arrebatar una parte de ella a aquellos que traten de apoderarse 
de su totalidad”. ¿Estás de acuerdo con esta postura? ¿Cuál es para ti el 
verdadero rol del intelectual en la cultura contemporánea? 

M. V. M.: La afirmación de Guelbenzu es como una reacción a una etapa 
en la que quizá el intelectual se ha caracterizado por hablar ex cátedra o 
dejar que los demás supongan que hablan ex cátedra. Yo creo que mientras 
exista una división del rol social, y en nuestra especialidad es manipular 
el lenguaje y a través del lenguaje influir y tratar de persuadir —porque en el 
fondo comunicar es persuadir— la influencia social del intelectual es real, 
pero no es tanta como la que pudiera haber tenido cuando el papel activo 
para los cambios sociales era muy de minorías y de élites y el mensaje 
de élite era un mensaje privilegiado. Ahora en una época en la que los 
mensajes son masivos, los sujetos históricos y sociales son masivos y la 
capacidad de alienarlos es extraordinaria como nunca lo había sido, hay 
que relativizar con una cierta humildad hasta dónde puede llegar la pre- 
tensión de influencia social del intelectual. Luego matizar si es una parte 
de la verdad o si es toda la verdad, eso ya me parece que es un juego muy 
condicionado en algunos sectores por el miedo a haber hecho el ridículo 
durante demasiado tiempo proponiendo verdades demasiado absolutas y 
sistemáticas. Tampoco creo que desde este miedo o este pudor se pueda 
pasar a su contrario, a la abstención, a decir: “Ya que hemos hecho tanto 
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el ridículo predibujando el mundo del futuro y profetizando, dejemos de 
predibujar y dejemos de profetizar”. 


J. C.: Una oposición importante entre dos maneras de situar la posición del 
intelectual sería la visión del intelectual como espectador de la cultura y otra 
como participante, como actor, dicotomía que ya planteabas en tus escritos 
subnormales, entre el intelectual como voyeur que “la sociedad utiliza como 
espectador de su propio cuerpo” (Manifiesto subnormal) y el intelectual 
como “actor del gran espectáculo de la insatisfacción” (Cuestiones marxistas). 
M. V. M.: Dos visiones bien decantadas que responden a la situación real. 
De los dos papeles prefiero el segundo porque a pesar de todas las ironías que 
puedas establecer, recibes al menos un mínimo de compensación ética y una 
cierta posibilidad de influencia, por decirlo así. Ya sé que la vieja división entre 
el intelectual como reproductor de la ideología dominante y el intelectual que 
suministra la ideología de cambio es algo que habría que cuestionar muchí- 
simo qué quiere decir y cómo se hace, pero que esas dos tendencias sobrevi- 
ven y que se enmascaran ahora con mucha mayor sutileza y maquillajes más 
poderosos que hace unos años también es cierto. Ahora aparece todo un frente 
aparentemente muy audaz de una nueva vanguardia intelectual que predica 
precisamente la no ingerencia, el no mesianismo, pero en realidad su ingeren- 
cia y mesianismo es presentar un proyecto de sociedad único e inapelable, casi 
con unos mismos acentos totalitarios que pudiera haber adoptado un mensaje 
marxista y utópico en esa dirección hace cuarenta o cincuenta años. 


J. C.: Una nota predominante en tu escritura es la preeminencia de figuras 
de intelectuales heterodoxos y heterogéneos, desde Carvalho a la galería de 
personajes de El pianista (1985) o Galíndez (1990), casi todos representan 
diferentes formas de asumir la intelectualidad: intelectuales comprados, 
vendidos, íntegros, mártires, light, de todos los tipos. ¿A qué responde esta 
constante interrogación por tu parte sobre las mil caras de esta figura? 

M. V. M.: Es el prototipo humano que más me afecta por cuanto es al que 
más me parezco, es mi propio rol. Lógicamente es bastante probable que 
exista una obsesión a veces no del todo controlada por la investigación sobre 
la conducta de ese tipo de personajes en todas sus ramas: del triunfador al 
perdedor, el semi-triunfador, el semi-perdedor, el ético, el ético ambiguo, 
el ético absoluto, va apareciendo una variadísima rama. De hecho es una 
reflexión sobre mí mismo, no yo mismo encarnado como persona, sino como 
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rol, como papel social, y todos esos personajes que has descrito podría haber 
sido yo cualquiera de ellos en una circunstancia determinada. Yo podría 
haber sido un Galíndez si hubiera vivido durante la Guerra Civil, o hubiera 
podido ser el pianista, u otro cualquiera de ellos, y si me hubieran ido mal 
las cosas hubiera podido ser el Marcial Pombo de la Autobiografía del general 
Franco [1992]. De hecho el personaje de Marcial Pombo, no exactamente el 
mismo, pero algún otro parecido, lo utilizo como miedo, como sombra del 
intelectual en Los alegres muchachos de Atzavara [1987]. Aparecía también 
otro personaje, el que no ha llegado a satisfacer las dosis de narcisismo que 
le proporciona el éxito literario. Aunque es cierto que eso forma parte de mi 
propia obsesión personal y seguro que ahí proyecto y sublimo problemas que 
no tengo del todo controlados. 


J. C.: ¿Qué poder real de intervención tiene el intelectual en la sociedad 
aparte de su propia reflexión? 

M. V. M.: Hemos de dejar de autoengañarnos en el sentido de pensar que 
nuestro rol es un rol determinante, un rol mesiánico derivado de aquella ima- 
ginería posromántica del intelectual poeta nacional conductor de pueblos, 
de masas o de vanguardias, eso sí que lo hemos de dejar completamente de 
lado porque no se corresponde en absoluto con la realidad. La consecuencia 
de eso sería abdicar del papel y pasar completamente a un papel pasivo de 
negación de influencia social y de intervención social, que no solamente 
sería una hipocresía sino una auténtica falacia porque el intelectual siempre 
interviene, en cualquier mensaje, y a poco cuerpo que tenga de una cierta 
bondad tanto ética como estética, eso va a acabar influyendo, incluso por 
más abstencionista a priori que haya sido el intelectual. Hay una carga, le 
basta mirar y ofrecer una alternativa de mirada sobre la realidad para pro- 
poner de hecho una lectura del mundo, una alternativa a lo ya sabido o a lo 
ya contemplado si es un intelectual del pensamiento dedicado a repensar la 
realidad, o si es un intelectual o un artista que se dedica a brindar una alter- 
nativa de la realidad mediante un código lingüístico. Solamente en la selec- 
ción de esa mirada ya hay una concepción del mundo y una filosofía sobre 
los comportamientos, sobre las conductas, sobre el orden existente; por lo 
tanto hay una intervención ideológica y si no se aprecia contemporánea- 
mente, con el tiempo sí que se aprecia esa intervención ideológica. Reducir 
una lectura de cualquier propuesta literaria o intelectual a eso me parece una 
mezquindad, ahora prescindir de eso también me parecería una estupidez. 
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No porque me parezca en un momento determinado Saint-John Perse un 
poeta reaccionario por su visión del mundo, voy a dejar de pensar que es un 
excelente poeta, o el caso de T. S. Eliot, y en un mundo más complejo de 
novelistas del siglo xvii o xIx, cuya visión de la realidad nos puede parecer 
reaccionaria, pero que te los crees por verdades de carácter literario no por 
verdades que provengan del terreno de la ideología. 


J. C.: Sería el caso más contemporáneo de Borges... 
M. V. M.: Y sin embargo interviene ideológicamente. En Borges hay toda 
una visión del mundo de un evidente elitismo culterano. 


Subrayando la intervención pública del intelectual en la sociedad y su deci- 
siva participación en los medios de comunicación masivos, este primer segmento 
de la entrevista se desarrolla sin premeditación perfectamente enmarcado entre 
una sesión de fotografía para la prensa francesa en su casa y una entrevista en el 
canal de televisión catalán TV3. En el transcurso del viaje hacia los estudios de 
televisión, en el barrio periférico de Sant Joan Despí, reemprendemos la conver- 
sación sobre el gran tema del año 1992 que está a punto de irse. 


J. C.: Tras este año celebratorio de encuentros y desencuentros, Latinoa- 
mérica sigue siendo nuestro Sur histórico en el subconsciente colectivo. 
¿Ha sido el año 1992 la gran ocasión perdida? ¿Es más abundante la mala 
conciencia o la falta de conciencia? 

M. V. M.: Es como tú dices, la gran ocasión perdida, porque es el año que 
coge a España en plena democracia, con además un gobierno de izquierda, 
con toda la contradicción que significa para un gobierno de izquierda cele- 
brar un hecho imperialista. Pero una vez asumido eso, los hechos son los 
hechos, era la gran ocasión de haber convertido eso en lo que pudo ser 
la sombra de las dos Conferencias Iberoamericanas, la de México y la de 
Madrid. Ése era el camino, preguntarnos dónde estamos, de dónde venimos 
ya lo sabemos, el mestizaje es un hecho que tenemos que asumir, en qué rela- 
ciones de dependencia y con qué poderes reales, qué condiciona que seamos 
Sur, qué quiere decir la deuda externa. Ésa era la gran ocasión para situar 
el problema en sus justos términos actuales. Pero eso significaba encontrar 
víctimas y verdugos en esa relación, y ya no eran Hernán Cortés y Mocte- 
zuma. Hoy las víctimas y verdugos tienen otros nombres y eso implicaba un 
problema muy serio de clarificación de la realidad. Lo que se ha producido 
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como efecto más beneficioso es que se ha removido el poso de esta cuestión, 
ha servido para que nazca un movimiento indigenista de concienciación, o al 
menos que se haya activado muchísimo y se haya hablado mucho más de él 
desde Europa. El premio Nobel a Rigoberta Menchú no se lo hubieran dado 
si no hubiera sido por el 92. En cambio el que ha seguido mistificando el 
asunto es el criollo. El criollo es el que sigue falsificando esa historia, porque 
sigue prefiriendo que el cabrón sea el español, que lo ha sido evidentemente, 
y olvide su propio cabronaje de doscientos años durante los que ha prac- 
ticado en los lugares donde estaba en posición hegemónica un exterminio 
tremendo de la población indígena. O sea que sí se ha desaprovechado el 92. 
Ha tenido unos efectos secundarios positivos, una cierta reflexión, pero el 
propio poder cultural y político español no ha sabido ni ponerle nombre. Es 
que aún no sabemos qué ha sido, si un “descubrimiento”, si un “encuentro”, 
si un “choque de culturas”... No se sabe, porque ninguna familia ideológica 
se ha atrevido todavía a colocarle un nombre fijo. 


J. C.: En contra de una teoría de la identidad basada en nociones de pureza 
racial y cultural, has abogado por una identidad reivindicadora de la hibri- 
dez, el mestizaje. ¿Consideras peligrosa la teoría de la diferencia cultural? ¿Es 
más peligrosa la coca-colonización y homogenización universal? 

M. V. M.: Yo creo en el mestizaje natural, pero tampoco soy un partidario 
ni de los purismos de limpiezas étnico-culturales ni de los mestizajes pre- 
fabricados. En cambio creo que si hay una cultura fuerte que suministra 
elementos válidos a una cultura que no lo es tanto, sería estúpido negarse a 
esos elementos fuertes culturales, pero no creo que tenga nada que ver con 
la “cocalización”. Lo que te están vendiendo como “cocalización” son esos 
elementos más blandos y más innecesarios de una cultura de masas que se 
corresponden con una potencia política y económicamente dominante, que 
te puede sustituir toda tu jerarquía de valores por la suya, sin que los nece- 
sites. En cambio a lo mejor necesitas mucho más saber qué piensa un árabe 
o un turco de una Europa que piensa en la última canción de rock que ha 
salido y que va a durar quince días dentro de la cultura de mercado. 


J. C.: ¿Ser charnego, escribir en castellano y vivir en Cataluña es como ser 
judío, escribir en alemán y vivir en Praga? 

M. V. M.: Bueno, ésa fue la metáfora que utilicé para el libro de poemas de 
Praga [1982] y reflejaba una cierta sensación de extranjería, pero de extran- 
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jería positiva. Yo no me la tomaba nunca como una manía persecutoria ni 
muchísimo menos, y creo que ha habido la suficiente inteligencia por parte 
de la política cultural como para que los factores de incomodidad hayan 
sido los mínimos. Puede haber una grave contradicción en estos momentos 
aquí en el sentido de reducir culturalmente la identidad a la lengua. En 
ese sentido jamás pretenderé que se me considere un escritor catalán en 
lengua catalana. Pero desde una perspectiva cultural sí somos culturalmente 
universales, culturalmente españoles y culturalmente catalanes, sobre todo 
aquellos en que buena parte de nuestra reflexión parte del inmediato medio 
o de reflejos que están depositados en la sociedad que nos rodea. Si eso no 
es contribuir a un horizonte cultural inmediato, yo no sé lo que es. Ahora 
desde una perspectiva lingüística, evidentemente no; somos escritores en 
otra lengua. Yo creo que esa sensación de extranjería tiene momentos de 
una cierta molestia sicológica y en otros momentos yo creo que es tremen- 
damente estimulante. 


J. C.: ¿Cómo se pueden racionalizar los nacionalismos, algo que tiene 
que ver con la identidad, y lo irreductible racionalmente? Manuel Fraga 
ha abogado recientemente por una visión federalista del Estado español, 
quizá produciendo el mayor desdoblamiento intelectual del 92. ¿Cómo 
se debe entender el hecho de que las tres nacionalidades históricas estén 
dirigidas por gobiernos conservadores? 

M. V. M.: Los componentes sociales son muy diferentes en las tres. Creo 
que la base interclasista de todas es Convergencia y Unió, y reducirla a una 
formación exclusivamente de derechas no sería comprender el asunto. Ahí 
hay mucha mezcla, e incluso desde una perspectiva de decisiones macropolí- 
ticas y macroeconómicas se han inclinado descaradamente por la política del 
PSOE, casi en los hechos más determinantes que afectan al marco general 
del Estado. En el caso del PNV ya sabemos lo que es; y en el caso de Fraga 
se ve muy bien que hay que atribuirlo a la influencia de la Virgen de Fátima; 
pero más bien yo creo que es su último bastión, ha descubierto su último 
territorio donde él puede desarrollar un poder personal. Para los galleguistas, 
que están indignados con ese asunto, se trata de una operación de secuestro 
del nacionalismo, por cuanto se ha apoderado de una reivindicación senti- 
mental y cada vez que pronuncia la palabra Galicia se echa a llorar. La gente 
puede acabar por identificar esa idea, por la que nunca había movido ningún 
dedo históricamente, como la suya. 
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J. C.: Parece más bien un nacionalismo de pulpo y de gaita. 

M. V. M.: De pulpo y de gaita. Y además en algunos casos cuando hace la 
queimada, le echa un pedazo de lacón. Una destacada personalidad política 
me dijo: “¿Ud. cree que se echa lacón a la queimada?”, y yo le dije: “Es la 
primera vez en mi vida que he visto que alguien eche un pedazo de lacón 
a la queimada”. Igual Fraga lo llevaba en el bolsillo y no sabía qué hacer 
con él y lo tiró a la queimada. Yo creo que ahí ha habido un problema de 
secuestro, entre inteligente y emocional. Arrebataron la reivindicación a lo 
que podía haberse convertido en una reivindicación de izquierda, dándole 
un carácter de reivindicación conservadora. Es la formación política más 
conservadora al frente de una nacionalidad... si excluimos la posibilidad de 
que algún día pueda ganar la Unión del Pueblo Valenciano, lo cual entraría 
dentro del terreno del esperpento. 


J. C.: El Sur como metáfora del paraíso perdido sería un reconocimiento 
de la imposibilidad del viaje sin retorno, de la utopía del final feliz. En tu 
reciente libro de Gauguin (1991) decías que “la inutilidad del viaje como 
huida se descubre cuando es evidente que viajamos con nosotros mismos, 
con el ser del que pretendemos huir”. Se trata en definitiva del descubri- 
miento de que el Sur está dentro de nosotros. Me recuerda a la famosa 
máxima de que hay un tercer mundo en cada primer mundo, y un primer 
mundo en cada tercer mundo. 

M. V. M.: Efectivamente en todo viaje hay una propuesta de huida. Hay una 
definición que está muy bien en un libro de Paul Bowles [Æ cielo protector, 
1949], que sirvió para El cielo protector [1990] de Bernardo Bertolucci, la dis- 
tinción entre el turista y el viajero: el turista sabe cuándo termina el viaje y 
el viajero no sabe cuándo termina el viaje. En el mundo actual, en el cual 
prácticamente todas las imágenes están codificadas, memorizadas y metidas en 
bancos de datos personales y generales, casi no hay rincones en la Tierra que no 
se conozcan. En ese sentido el viaje es una huida de una cotidianeidad, de unos 
códigos ya muy ensayados y establecidos. Eso hace que sea una huida hacia 
adelante, con la percepción que se tiene de que en definitiva es una falsa huida 
porque se viaja con uno mismo y uno viaja con la carga de todas sus obsesiones, 
de todas sus frustraciones, y con la sensación de que al volver va a encontrarse 
con ellas en un momento determinado. Ésa es la idea que estaba detrás de ese 
viaje. En cuanto al Sur, ya desde Los mares del Sur existe esa metáfora de que el 
Sur está aquí; y no el Sur en el aspecto más mítico como el paraíso terrestre sino 
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la otra cara de la luna, la otra cara de la riqueza, del establishment, la otra cara 
de todo lo que pueda parecer lo más conservador y estable. 


J. C.: El mito del viaje más allá de las fronteras para acabar volviendo al 
lugar de origen, mito clásico que va desde Ulises a El mago de Oz. 

M. V. M.: Sí, sí. De hecho yo creo que si se hace un estudio del sentido del 
viaje a lo largo de toda la historia de la literatura, la mitificación del viaje 
responde a una misma comprobación final del fracaso del viaje. 


J. C.: El viaje también puede funcionar como metáfora de la idea de auto- 
conocimiento, de buscar en definitiva un estilo propio. ¿La literatura de 
alguna manera ha suplantado esa búsqueda imposible de paraísos? 

M. V. M.: En la misma medida que la literatura o el arte para mucha gente sig- 
nifica suplantar la vida y un contacto directo con la existencia. La gente normal 
no se dedica a escribir ni a pintar, sino a hacer tornillos, o poner un ladrillo 
encima de otro, o comprar un banco el lunes y venderlo el miércoles, tienen 
una manera directa de enfrentarse a la realidad. El escritor o el artista no; 
plantea alternativas; de hecho sustituye con una cierta ventaja la necesidad de 
un enfrentamiento directo con lo real y lo vivencial porque puede controlar 
sus paraísos y los puede falsificar y mistificar, pero de vez en cuando le asalta 
la sensación de que toda esa capacidad de construir artificialmente mediante el 
lenguaje (sea cual sea el código) muchas veces también le ha impedido la viven- 
cia, el contacto directo con la vida y hay muy pocos escritores que han podido 
simultanear las dos cosas, se me ocurrirían muy pocos, y más bien lo que han 
hecho es vivir literariamente, que es una cuestión diferente. 


J. C.: Has dicho en alguna ocasión que tu vida ha sido básicamente Historia 
y en los últimos tiempos se había convertido básicamente en Literatura. 

M. V. M.: No lo dije nada entusiasmado. Lo dije dándome cuenta de que 
realmente últimamente estaba escribiendo con demasiada dedicación y 
que hasta en mi época más vivencial la parte más estimulante había sido el 
período de la clandestinidad y esas cosas, por eso dije que me parecía que en 
algún momento había dejado de ser Historia y empezaba a ser Literatura. 


J.C.: En tu novela Yo maté a Kennedy [1972] se decía irónicamente “la 
verdad ecológica conduce a la verdad histórica”. ¿La realidad de los últimos 
años ha hecho mucho más cierta esta afirmación? 
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M. V. M.: Yo creo que sí. Es curioso que lo dijera en aquel año porque es 
una novela escrita en el 70 y se publicó en el 72. Es cierto por cuanto existirá 
la historia mientras exista el desorden, mientras exista esa sensación de que 
las cosas no están bien hechas, el mundo no está bien hecho, las relaciones 
tanto sociales como económicas, culturales o personales no están bien esta- 
blecidas. Y la manera más clara de darse cuenta del desorden del mundo, y 
más a salvo de cualquier sospecha de arqueología ideológica, es hoy en día el 
ecologismo. A partir de ese desorden de cómo está esto puedes llegar a una 
causa última: ¿esto quién lo causa?, ¿o qué sistema? y por lo tanto te recon- 
duce históricamente a encontrar un sentido, que hay una finalidad histórica: 
ganar al máximo se pudra lo que se pudra. De manera que se puede encon- 
trar una finalidad alternativa: salvar al máximo. 


J. C.: Se ha hablado mucho del ocaso de las ideologías y del “final de la 
Historia” (Fukuyama), y ciertamente no se trata de un final feliz. Estamos 
en tiempos de crisis, y más que una mera crisis del capitalismo existe ahora 
un enorme vacío de valores, con la excepción de la omnipresente ley del 
mercado. Se trata del final no de la Historia pero sí acaso de un ciclo de la 
Historia. 

M. V. M.: Sí, hemos acabado el ciclo de la bipolaridad universal de la lucha 
de clases. Hay un momento en que se establecen dos polos universales encar- 
nados en figuras de Estado y luego de bloque, uno representando las tesis del 
capitalismo y el otro las tesis del socialismo. Esto genera un orden —y ahora en 
principio un desorden— internacional que va desde la revolución de octubre 
del 17 hasta la caída del Muro de Berlín. Eso ha terminado. Ahora bien, las 
causas que conducen a eso siguen siendo causas en buena parte sobre sus 
sobrevivientes. La relación capital y trabajo se ha dulcificado en aquellas 
zonas de la Tierra donde había algo que repartir o beneficios, y donde el 
sector del trabajo estaba organizado como para exigir e incluso amenazar 
con el modelo alternativo. En otros lugares de la Tierra eso no lo ha tocado 
nadie, eso sigue estando casi en clave de esclavismo, de períodos anteriores. 
En las relaciones de interdependencia de los países el sentido imperial ya 
no lo marcan muchas veces una política de Estado hegemónico, pero sí las 
multinacionales que están en condiciones de repartir el papel de la división 
internacional del trabajo —es decir, ¿tu qué produces, qué reproduces?— y de 
crear unas relaciones de subalternidad en todo el sistema productivo inter- 
nacional, lo cual crea situaciones de desigualdad y de injusticia obvias, y 
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salir de eso implicaría un nuevo orden internacional, una racionalización de 
todo eso, que no se va a conseguir por las buenas. Hasta ahora se pensaba 
conseguir mediante procesos de insumisión, revoluciones, etc. Eso parece 
hoy en día descartado, pero empiezan a aparecer otras formas de amenaza, 
de bombas demográficas, de bombas ecológicas, puede llegar un momento 
en que los países subdesarrollados pueden amenazar con talar sus selvas y sus 
reservas forestales. Para reordenar el mundo, o se amenaza o nadie reordena 
perdiendo parte de sus beneficios de una manera benevolente. Eso la His- 
toria lo ha demostrado tanto a nivel de lucha de clase social como lucha de 
clase internacional. El problema está en qué formas de violencia aparecerán 
de cara a conseguir esa reordenación del mundo, quiénes serán los intérpre- 
tes y quiénes serán los sujetos. 


J. C.: De las diferentes visiones de la Historia, entre la Historia entendida 
como pesadilla surrealista (caso de Happy end, 1974) o como vorágine (en 
Galíndez) o como experiencia vivida (Autobiografía del general Franco), 
¿cuál de ellas se ajusta más a la realidad actual? 

M. V. M.: Yo creo que coexisten las tres en cada momento y que se decan- 
tan más hacia un lado u otro en función de circunstancias objetivas o bien 
de maneras de vivir por parte de los sujetos. Creo que en estos momen- 
tos estamos en un período de vorágine, al desaparecer un orden concer- 
tado, pactado después de la Segunda Guerra Mundial en el que al menos la 
gente sabía a qué atenerse mínimamente, sabía hasta dónde podía llegar y 
qué le podía quitar o no quitar al enemigo, qué réplica iba a tener, sabía 
qué sentido tenía todo un sistema productivo dedicado a la defensa o al 
control del mundo. De eso hemos pasado a un período en el que nada de 
eso está rigurosamente controlado, y entonces se está apreciando esta des- 
composición de lo que aparentemente estaba totalmente compuesto y para 
siempre. Yo ahora lo apreciaría más en clave de vorágine y de intentos de ir 
poniendo parches a esa vorágine que no conducen absolutamente a nada. Un 
ejemplo lo tenemos en la intervención norteamericana en Somalia de estos 
días. ¿Hasta cuándo van a estar allí? ¿y después qué va a pasar? Este después 
no quiere decir sólo que vuelvan las bandas a robar la asistencia huma- 
nitaria, sino que significa preguntarse por qué es necesaria la asistencia 
humanitaria, por qué no han surgido factores de desarrollo allí que hagan 
a esta gente autosuficiente. Es la misma teoría de dar un pez o enseñar a 
pescar. La respuesta es que el orden económico internacional no lo permite 
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tal como está concebido. ¿Qué van a hacer los grandes inversores europeos, 
invertir en Somalia? Invertirán allí donde halla carreteras, técnicos, servicios 
médicos y una mano de obra lo más barata posible; entonces a lo mejor 
resulta que no le toca a Somalia, e igual le toca al Senegal o a otro lugar. Ante 
esto, o hay una nueva racionalidad que lo afronte bajo criterios que no son 
los que crea la dialéctica de la economía de mercado y de la lógica capitalista, 
o si no, continuaremos falsificando el lenguaje, falsificando la relación entre 
lo que se dice y lo que se hace. 


J. C. Esa misma economía de mercado que dicta en el marco europeo 
actual la restricción de la producción de mantequilla o de queso a cambio 
de subsidios, o incluso el tirar los plátanos por la borda cuando sabemos 
que hay gente que los necesita. 

M. V. M: Claro porque eso baja el precio. El problema está en que se habla 
de libertad de mercado y no hay ningún producto importante que no tenga 
el precio fijo, y si tiene el precio fijo, todo lo que se produce de más sobra. 
Admiten una parte de excedente para pequeñas beneficencias, pero no tanto 
para que ese excedente provoque una caída de los precios. Me parece que el 
único producto en este mundo que no tiene precio fijo es la cocaína, y algún 
día u otro lo tendrá. 


J. C.: A lo largo de tu obra se observa un profundo cuestionamiento de la 
verdad de la Historia como algo unívoco, reductivo y en definitiva parcial. 
La crítica del objetivismo seudocientífico, abogando por el enfrentamiento 
de las verdades parciales, subjetivas, origina un proceso de choque dialéc- 
tico, que puede desvelar la complejidad y relatividad de la verdad histórica. 
M. V. M: No creo que haya otro camino y no creo que en la realidad se haga 
otra cosa, por más que disimulen los historiadores y pretendan disfrazarse 
de científicos. Son científicos metodológicamente, en el sentido de que se 
basan en la investigación de los hechos ya comprobados, en el análisis de 
los hechos, pero ahí interviene la subjetividad ideológica. Yo no conozco 
ninguna Historia imparcial. Si por objetividad entendemos que se respetan 
los hechos tal como son, perfecto. Ahora que después siempre hay una inter- 
pretación, así que no me vengan con la teoría de la imparcialidad. Hay una 
ideología del científico social, que es la ideología de que ha de ser objetivo, y 
eso constituye una farsa a conciencia total, porque nunca lo es. 


84 José COLMEIRO 


J. C.: ¿Cómo se puede conjugar la relativización de la Historia, la ambi- 
güedad moral y la conducta ética? En el Manifiesto subnormal se afirmaba 
irónicamente: “Sea Ud. relativista en todo lo que no le importe”. 

M. V. M.: Eso lo podemos comprobar cada día a lo largo de nuestra existen- 
cia. Podemos especular, juguetear, ser lúdicos, hasta que hay algo que nos 
afecta profundamente y entonces dejamos de especular, ser lúdicos y ser rela- 
tivos, y pasamos a adoptar actitudes posesivas y más bien pasionales. No me 
refiero solamente a cuestiones de relación interpersonal sino a algo que nos 
pueda afectar como personas, con nuestra propia identidad, nuestro afán de 
realizarnos. Era una comprobación irónica sobre la capacidad de poder ser 
relativista o no serlo. 


J. C.: ¿Estarías de acuerdo con la afirmación de William Boyd: “La verdad 
sin ironía es dogma, la ironía sin verdad es frivolidad”? 

M. V. M.: Sí, estoy completamente de acuerdo. Yo a veces he intentado 
explicar la ironía como una manera sentimental de explicar la sensación del 
fracaso de la razón. Creo que cada vez las formas culturales serán más iróni- 
cas porque vamos a pasar por largos períodos en que la derrota de la razón 
va a ser algo flagrante y constante, y ahora mismo pienso en un montón de 
datos: la reaparición de la xenofobia, las religiones otra vez actuando, espi- 
ritualismos de diversa índole, integrismos de toda clase y catecismos absolu- 
tamente para todo. 


J. C.: ¿Cómo se relaciona tu visión de la Historia con tu concepción de lo 
literario? Dicho de otra forma, sería la eterna cuestión de la relación entre 
la postura ética y su realización estética. 

M. V. M.: Para mí lo histórico es un material, como es un material la rela- 
ción sicológica entre los personajes o las pulsiones de carácter emocional, 
sentimental o amoroso. Son materiales que están más o menos explícitos 
según respondan a obsesiones más o menos explícitas en cada autor. En mi 
caso la relación con la Historia ha sido algo que ha formado parte de mi vida 
constantemente, por lo tanto no tengo por qué motivarme en esa dimen- 
sión. Ahora yo soy muy consciente de que es una relación muy peligrosa 
por cuanto estás continuamente metiéndote en camisas de once varas, como 
cuando manipulas la ideología. Es un material que me recuerda mucho 
a esos que transportan nitroglicerina y la han de coger con pinzas porque a 
poco que se les escape una gota, explota el camión. Es un material que yo 
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necesito porque forma parte de mis obsesiones, pero que me doy cuenta que 
tengo que utilizar y manipular con muchísimo cuidado. 


Tras la entrevista televisiva atravesamos de nuevo la ciudad y nos encamina- 
mos hacia la parte baja, en el casco histórico de la vieja Barcelona, en un viaje 
de retorno a la semilla hacia el proletario barrio del Raval donde nació y se crio 
Vázquez Montalbán. Un barrio que ha cambiado de personajes y de decorados, 
pero que sigue siendo el territorio de la memoria. El mestizaje y biculturalismo 
del escritor aflora al hablar con la gente y saltar con perfecta naturalidad del cas- 
tellano al catalán a la hora de comer, en uno de sus restaurantes favoritos, Quo 
Vadis. Durante la larga sobremesa se extiende el resto de nuestra conversación, 
ya sin más interrupciones. 


J. C.: ¿Cómo ha evolucionado tu postura desde la desconfianza ante el 
hecho literario y ante el lenguaje? Desde aquella visión de Manifiesto sub- 
normal de la traición del intelectual que cree “que ha entendido algo por 
el mero hecho de haber sido capaz de ordenar una parcela del lenguaje” y 
“la magia de la palabra es la única fuerza que los intelectuales especulativos 
pueden oponer a la obscenidad de lo real”. 

M. V. M.: Son las dos cosas. Ya lo has dicho casi al mismo tiempo. Yo 
parto de la misma idea de la fragilidad de lo que opones ante lo aplastante 
de la realidad y lo aplastante de los aparatos ideologizadores y creadores de 
conciencia. Sigo creyendo que eso es muy frágil y me siguen molestando 
los sacerdocios excesivos, lo que ocurre es que hemos cambiado de signo 
de sacerdocio. El intelectual, por esa capacidad que ya anunciaba de poder 
ordenar mediante palabras una parte de la realidad, lo extrapolaba y lo con- 
vertía entonces en un sistema para absolutamente todo. Por ejemplo podía 
pasar de proponer un orden al caos de lo que eran las relaciones materiales 
o económicas a convertirlo en una propuesta de conducta para todo, o a su 
contrario, a la negación de que eso realmente sirva para algo. Yo me quedaría 
en una actitud de no tanta radicalidad como en el momento en que lancé 
esa afirmación, pero tampoco en invertir el sentido de ello ni muchísimo 
menos. Creo incluso que la serie Carvalho es plena consecuencia del escep- 
ticismo ante la función de la novela. Esto ya lo hemos hablado, el coger una 
novela de género como el elemento ordenador. Esto era casi una declaración 
de principios en el momento que yo lo hice. Incluso novelas como Galíndez, 
que tiene encima una contradicción alucinante. Me han dado dos premios 
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policíacos por Galíndez —el Chandler y el Hammett—, el Premio Nacional 
de Narrativa, y ahora el Premio Europa. Seguro que hay un desconcierto del 
y P 8 q y 
lector ante esa novela. Alguien me la ha comparado con Le Carré, y yo creo 
8 yy 
que de Le Carré no tiene absolutamente nada. En cuanto a cómo asumo el 
género, debo seguir respetándolo por un proceso que ni yo mismo lo con- 
trolo del todo. 


J. C.: Quizá se deba a la utilización del mecanismo de la indagación que sí 
continúa fuera del ciclo de Carvalho. 
M. V. M.: Sí, eso sí. 


J. C.: Recientemente afirmabas que toda propuesta literaria está basada en 
deshonestidades intermedias, la memoria, la cultura, el deseo y las pala- 
bras. ¿Estos instrumentos de conocimiento pueden ser también instru- 
mentos de falsificación? 

M. V. M.: Sí, lo son. Esto lo he dicho hace muy poco en el libro sobre 
Barcelona [Barcelonas 1987]. Yo me siento impotente para poder sustituir 
eso por otros elementos. Si yo fuera un artista de circo, o un culturista, 
o un boxeador, o Mario Conde quizá diría cosas diferentes, pero me veo 
fatalmente a tener que asumir eso como mi instrumento de conexión con 
la realidad y con la manipulación de lo real. Yo sé que eso implica una gran 
mistificación por cuanto el lenguaje es uno de los recursos de apoderarse más 
falsamente de lo real; es un instrumento de apropiación de lo real cargado de 
falsificación, de guiños, de convenciones y de cómo pretendes comunicar la 
complicidad. El significado que transmites es una complicidad muy difícil 
de establecer. A veces bajo la apariencia de que la has establecido descubres 
de pronto que no la has establecido ni mucho menos. O sea que yo suscribo 
eso totalmente. 


J. C.: La manipulación y falsificación de lo real es casi característica esen- 
cial del lenguaje literario. En Galíndez, el agente y poeta frustrado Robert 
Robbards decía que “las metáforas esconden la inseguridad del conoci- 
miento”. 

M. V. M.: La metáfora es la anti-definición. Un científico iría a definir algo, 
a connotar con lo estrictamente preciso un objeto de conocimiento. La 
metáfora es un viaje indirecto del conocimiento. Omite de hecho connotar 
y hace todo un viaje para conocer por la distancia más larga, no por la más 
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corta. Ahí está quizá la fascinación imaginativa de la metáfora, porque el 
mundo obligado solamente a regirse por definiciones sería aburridísimo. En 
cambio, a través de las metáforas, esos viajes indirectos y cargados de polise- 
mia y pluralidad de sentidos, se suscita la magia de la palabra y de la imagen. 


J. C.: Es en cierto modo la base del lenguaje literario. 

M. V. M.: Es la base de cierto lenguaje literario. En sí mismo yo creo que 
toda una novela es una metáfora. Todo un sistema de ficción, un sistema 
poemático, es en su totalidad una metáfora, porque si no, la formalización 
adoptada sería diferente; la formalización de la connotación definitoria, del 
conocimiento directo de lo que estás proponiendo. 


J. C.: Se te ha clasificado convencionalmente como escritor “realista”, en 
el sentido de sentirse comprometido con la realidad circundante y en el de 
utilizar unas pautas o convenciones estéticas realistas, basadas fundamental- 
mente en el concepto de mímesis, de representación directa de la realidad. 
¿Cómo sitúas tu obra con respecto a esa formulación y qué opinas sobre el 
desprestigio de la forma estética realista y la teoría de que la opción realista, 
más que combatir la realidad institucionalizada, ayuda a reforzarla? 

M. V. M.: Que yo sea un escritor realista lo han dicho más los otros que yo. 
Yo siempre he defendido que hay dos maneras de ser un escritor realista. El 
realismo como representación, que es el concepto que tú has utilizado, y 
el realismo como revelación de aquellos aspectos de la realidad que no son 
evidentes. Aunque el procedimiento para transmitirlos se acerque a lo que 
hemos llamado “realismo descriptivo” o “realismo crítico”, muy poca parte 
de mi obra puede cobijarse dentro de esos términos. De hecho en toda mi 
parte poética la influencia del surrealismo es bastante evidente, y en mis 
novelas, el papel de la ironía, al que nos hemos referido antes, es un filtro 
tremendo para que el realismo sea imperfecto, afortunadamente. 


J. C.: El proceso de evolución a partir de una primera ética y estética de 
la subnormalidad, de respuesta subnormal (y subversiva y subcultural) del 
intelectual a la situación política, social y cultural del país ¿es casualidad 
que coincida con el momento del inicio del cambio político? 

M. V. M.: No, no. Es la clave, porque la subnormalidad era un intento de 
explicar cuál era la situación objetiva del intelectual en una sociedad no sólo 
franquista, sino en una sociedad de consumo, donde evidentemente el inte- 
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lectual es un personaje sub-normal o supra-normal, eso siempre se puede dis- 
cutir, pero que complementa a la normalidad, está fatalmente predestinado a 
complementarla y abalarla. En el caso del franquismo esta misma impresión se 
acentuaba con una cierta carga de angustia y de política porque te encontrabas 
obligado a la vía indirecta del lenguaje, a escribir entre líneas, y eso pensabas 
que te convertía en mucho más subnormal de cara a un lector del futuro. Los 
escritores del barroco literario, culteranos, en una época represiva responden 
elaborando todo un aparato lingüístico que en realidad obvia esta cuestión. 
Luego pueden venir los tratadistas a decir que el barroco representa una fuga 
de la realidad. Nosotros no buscamos eso, salvo un sector de los novísimos —y 
si lo buscó no fue precisamente para expresar su protesta sino porque se encon- 
traba mucho más seguro dentro de él-; no teníamos siquiera este recurso, o sea 
que mi proclamación de subnormalidad es a dos niveles. Cuando se produce 
la transición, la segunda subnormalidad ya no tiene sentido, la primera sí, 
ya podemos escribir sin represión, acceder a códigos de expresión normales, 
elegir el código. Ahora el primer análisis, la subnormalidad desde la intelectua- 
lidad en una sociedad de consumo sigue siendo válido. 


J. C.: También hay una transición dentro de tu propia trayectoria literaria 
de una primera estética minoritaria a otra más masiva. 

M. V. M.: Sí, pero tampoco hay que extrañarse de este hecho... siempre 
que no traiciones la forma ni la intención ni el objetivo. Cuando se empieza 
a ser un escritor de éxito es muy difícil mantenerte dentro de la duda de 
tu función. Tienes que dar constantemente pasos atrás para distanciarte, 
porque cuando empiezas a ver que se venden mucho tus libros, que te hacen 
muchas entrevistas, esto llega a convertirse en un elemento alienante de 
primera categoría, y tienes que dar muchos pasos atrás para darte cuenta 
hasta qué punto eso no altera para nada la concepción general que tú tienes 
de esa labor y de ese papel dentro de la sociedad. De hecho la sociedad crea 
marcas culturales. Por ejemplo, la poesía española tiene una marca: Alberti; y 
como es un territorio que no es negocio ni tiene mercado lo más que asume 
es un par de marcas más, pero Alberti es la marca. Cuando se muera Alberti 
va a haber un problema para saber qué es la poesía. En el campo de la novela 
somos seis o siete, somos marcas, independientemente de que haya gente 
que te lea más afinadamente o a otro nivel, pero las marcas son los puntos de 
referencia. Ignorar eso es estúpido, pero también dejarte llevar pensando que 
ha cambiado tu rol y tu función me parecería doblemente estúpido. 
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J. C.: Tu evolución literaria es visible también en el campo de la narración 
corta. En la recopilación de cuentos Pigmalión y otros relatos (1987) se 
recoge tu trayectoria como cuentista de forma aparentemente cronológica. 
M. V. M.: Sí, totalmente cronológica y muchos de los cuentos eran inéditos. 
Ahí están desde los primeros cuentos escritos en la cárcel en el año 62 hasta 
el último cuento que acababa de escribir con motivo de una Feria del Libro 
de Madrid “¿Qué tienes entre manos?”. 


J. C.: El primero de esos cuentos, “1945”, denota ya una instrumentaliza- 
ción del realismo que se asemeja a la línea de Juan Marsé. 

Sí, y al Juan Goytisolo neorrealista de la primera época, porque es un cuento 
escrito en esos años bajo un intento de recuperar la memoria de la infancia 
en clave de un barrio, por lo cual hay muchos elementos familiares. Había 
un empeño parecido en el caso de Marsé, y no sólo en su caso, sino en otros 
escritores que luego han quedado olvidados y que entonces tenían vigencia 
como Antonio Rabinat, que era un escritor bastante notable. 


J. C.: Siguiendo el orden cronológico de los relatos de la colección casi se 
puede ir componiendo un retrato cambiante del intelectual con respecto 
a la sociedad de cada momento, su proceso de aprendizaje, su evolución 
artística. 

M. V. M.: Sí, hay algunos muy indicativos como el cuento del choque 
primero con la sociedad de consumo, luego el papel de la memoria, el 
papel del rol intelectual, todo eso va apareciendo sucesivamente. Incluso 
en muchos momentos va apareciendo una cierta repugnancia ética ante el 
intelectual, el caso de “La vida privada del Doctor Betriu”, incapaz de vivir y 
que vive una doble vida con una falsificación de su conducta. 


J. C.: ¿Qué ha quedado de la contra-cultura como forma de contestación 
social? 

M. V. M.: Una memoria, una memoria que tampoco es exactamente la 
mía. Ahora estoy observando que la industria cultural norteamericana está 
recreando la época en función de productos culturales. He visto en Canal+ 
en muy poco tiempo cuatro o cinco películas que son de joven yuppie que de 
pronto descubre que sus padres habían sido contra-culturales y eso le provoca 
una conmoción y le lleva incluso a recuerdos de infancia contra-culturales, 
con una especie de sonrisa cómplice diciendo: “¡Qué ingenuos fuimos!”, pero 
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en el fondo diciendo: “¡Qué maravilloso era el esplendor en la hierba!”, sin 
sacar nunca conclusiones políticas de lo que representó todo aquello. 


J. C.: Es notable el surgimiento de la nostalgia como forma de sentimen- 
talidad histórica. Miguel Salabert se indignaba en su novela autobiográfica 
El exilio interior (1988) ante la suposición de que pudiera tener nostalgia 
de una época tan mediocre y miserable como lo fue nuestra posguerra. ¿ 
nostalgia es la memoria descafeinada y edulcorada? 

M. V. M.: Yo estoy totalmente en contra de la nostalgia. Para mí la nostalgia 
no es sólo un error, que esto sería un título de José Luis de Villalonga. Un 
título mucho más inteligente es como titula Simone Signoret sus memorias, 
La nostalgia no es lo que era. La nostalgia para mí es un sentimiento fugaz 
condicionado sobre todo por una experiencia personal. Puedo sentir nos- 
talgia de un momento de convivencia con alguien que ya no existe. Pero es 
algo muy distinto sentir nostalgia de una época por el simple hecho de que 
extraes de tu memoria lo más favorable de esa época. De hecho la memoria 
es una novela que cada cual se cuenta a sí mismo. Se la cuenta a uno solo 
y se la cuenta un poco a los demás. La interiorizas y hay algunos que luego 
la ponen por escrito y otros que jamás la pondrán por escrito, pero todo el 
mundo tiene una memoria en la cabeza. Es una novela que es su memoria. 
La nostalgia es bastante reaccionaria porque produce un filtraje tal que sólo 
te queda aquello que te lleva a la conclusión de que cualquier tiempo pasado 
fue mejor. Siempre te lleva a ahí, lo quieras o no. Hay que desconfiar mucho 
de esa materia prima, muchísimo. 


J. C.: Y sin embargo es una tónica muy predominante hoy en día. 

M. V. M.: Es predominante en el retorno a las fuentes. De repente llega un 
momento en que por una cuestión casi de escalafón biológico la gente se da 
cuenta de que tiene memoria. Es algo muy estructurado que se produce alrede- 
dor de los treinta o cuarenta años. Hasta esa edad, tu memoria o está cargada 
de dramatismo o es una mercancía de segunda. De pronto, a partir de esa edad 
tu memoria es la única oportunidad de volver a tu origen, es el retorno a las 
fuentes. Si lo conviertes en un ejercicio aséptico o selectivo, perfecto, pero si 
lo conviertes en una operación nostálgica lo has fastidiado porque es volver al 
país de la infancia borrando todas las aristas, todo lo que ha sido cruel o nega- 
tivo. Trasladado a la historia de España estoy completamente de acuerdo con 
lo que dice Salabert; no se puede tener nostalgia de los años cuarenta. 
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J. C.: ¿Qué dificultades tuviste con la censura franquista en tu obra perio- 
dística y literaria? 

M. V. M.: Una dificultad fundamental que es no poder ejercer el perio- 
dismo de una manera normal casi durante diez años por los anteceden- 
tes penales. Era imposible entrar en un diario, pertenecer a una planti- 
lla, etc. Todos mis intentos de acercamiento a un periodismo normal han 
conducido al cierre de las publicaciones. Hay una colección completa de 
cadáveres de revistas en que he estado involucrado: Siglo xx, Por Favor, 
Hermano Lobo, Triunfo. En el campo de la literatura, no haber podido 
publicar mi primer libro de poemas en su momento, que era el año 63-64. 
No pude publicar Una educación sentimental hasta el 67. Negociaciones 
estúpidas sobre contenidos como el de Yo maté a Kennedy, que se la pro- 
hibieron a Barral [Carlos Barral, de la editorial Seix Barral]. Él me dijo: 
“Que la pase Lara” [José Manuel Lara, editor de Planeta]; la pasó Lara y se 
la aprobaron, simplemente cambiando en una descripción de una señora 
la palabra “carne” por “cuerpo”. En poesía la famosa historia de tener que 
sustituir “sobaco” por “axila”, o de cambiar la Reina Federica de Grecia por 
la Princesa Grace de Mónaco. Estupideces de este tipo, o el secuestro de 
un libro como La vía chilena al golpe de Estado [1973] en una época muy 
terminal del franquismo, con unas maneras que me podían haber creado 
un disgusto muy serio aduciendo que era una acusación indirecta a los 
Ejércitos de tierra, mar y aire españoles pretextando que era una acusación 
a los chilenos. Es una historia bastante accidentada, pero tampoco es una 
historia de prohibiciones extremas. Hay algunas fichas de lecturas que son 
muy divertidas. 


J. C.: ¿Escribir es combatir con la realidad? 

M. V. M.: La palabra combatir me parece excesiva. Pero la subjetivación de 
que la realidad no es suficiente en sí misma la puedes convertir en algo más 
global y universal propuesto a los demás. De hecho la realidad es el resul- 
tado de una manera de ordenar el caos, casi un principio filosófico, y deja 
muy contenta a la gente normal y corriente. Lo que más les molesta es que 
alguien les pueda decir “eso que Ud. cree que es un orden no es un orden”, 
ya desde el punto de vista económico, vivencial, cotidiano, en las relaciones 
personales, la relación con el perro, con el hijo. Cuando el escritor trata de 
demostrar el caos que se esconde detrás del desorden está cuestionando la 
realidad que la gente tiene asumida, y lo que empieza siendo algo evidente 
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para una persona, la magia consiste en que lo pueda hacer evidente para dos 
mil, cinco mil, veinte mil personas. 


J. C.: A lo largo de tu obra se observa un juego de identidades del novelista 
disfrazado de múltiples personajes, incluso disfrazado de sí mismo. ¿Hay 
conflicto entre el rechazo de la referencialidad autobiográfica y el tratar de 
asumir la memoria histórica propia? 

M. V. M.: Supongo que lo puede haber en algunos momentos. Es muy 
arbitrario el hecho de que alguna vez pose yo mismo como autor, caso de 
Sánchez Bolín o incluso Vázquez Montalbán como personaje directo. A 
veces funciona como una consecuencia de mecanismos de autodestrucción, 
y otras como pequeñas chanzas, burlas o guiños al lector y al establecimiento 
de pequeñas complicidades. 


J. C.: La literatura también es o puede ser un ejercicio de desdoblamiento de 
identidades, paralelismos intencionados con la propia trayectoria biográfica. 
M. V. M.: Sí, claro que lo es. El desdoblamiento y la posibilidad de romper 
el ego en muchísimos otros posibles yos. De hecho ahí está la clave de cómo 
se construyen los personajes. Yo creo que un ejercicio a hacer es analizar 
hasta qué punto en una literatura de personajes el autor se supone en los 
personajes como tales. Hasta qué punto si él fuera una mujer o un fascista, 
se comportaría como el personaje que él está describiendo. No se trata sola- 
mente de que tengas capacidad de observación y hayas observado la exte- 
rioridad del comportamiento de esos prototipos, sino de que tú llevas el 
prototipo dentro de ti. 


J. C.: ¿Te parece que cada uno lleva dentro de sí su doble y su contrario? 

M. V. M.: Su doble, su contrario, y el escritor lleva dentro de sí a su lector. 
Hay una tensión dialéctica constante entre la bella y la bestia, el ético y el 
no ético, el moral y el amoral, es una lucha constante que se vence por la 
cultura y en parte por la benevolencia del medio. Si yo me hubiera visto con- 
denado a vivir en un medio mucho más duro ante el cual el filtro y marcaje 
cultural no hubiera sido suficiente, se habrían desarrollado en mí facetas de 
personalidad muy diferentes de las que se han desarrollado. A pesar de que 
vengo de un medio proletario, allí había un código ético hacia una bondad 
convencional. Ahora si ese medio proletario no hubiera sido tan proletario 
sino marginal llevado a sus últimas extremos, a lo mejor ese código ético 
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era insuficiente, como estoy harto de comprobar ante delincuentes que de 
hecho han tenido un código ético marcándoles desde que han nacido que 
podía venir de la sabiduría convencional que se transmite de padres a hijos y 
que, en cambio, la presión del medio ha sido tan salvaje que ese código ético 
cultural no ha sido suficiente. 


J. C.: En Galíndez ya se decía que “el verdugo lleva dentro a su víctima y el 
guardia de prisión a sus presos”. 

M. V. M.: Basta haber estado en una comisaría y haber conocido en momen- 
tos de relax al mismo tío que te acababa de hostiar como para darte cuenta 
de eso. Y en una cárcel lo más parecido a un preso es un funcionario de pri- 
siones. Para empezar, casi viven las mismas horas ahí dentro y, en segundo 
lugar, se les acaban desarrollando unos mecanismos, en el mismo lenguaje, 
la misma sensación de lo que está prohibido y no lo está, cuando se viola el 
código de lo prohibido y lo no prohibido; la amenaza es igual para el preso 
que para el funcionario. Llega un momento en que se establece casi la viven- 
cia de una misma cultura funcionando dentro de esa relación como contra- 
rio. Puede funcionar a la inversa. Es el cambio de rol, la dialéctica del amo 
y del esclavo, que está perfectamente expresada en la película El sirviente de 
[Joseph] Losey. 


J. C.: ¿A pesar del contenido autobiográfico de buena parte de su obra, por 
qué no has escrito tu autobiografía en sentido estricto? 

M. V. M.: Yo parto de una resistencia a la confesionalidad directa porque 
creo que, salvo que hayas tenido una vida interesantísima y no desguazable 
por partes, prefiero el juego de irla rompiendo por partes, irla enmascarando 
y mistificando y utilizar eso como material fragmentario. En cambio, yo 
dudo que alguna vez escriba mi autobiografía. No tiene ningún interés. Me 
parece mucho más interesante los ejercicios de falsificación que he hecho de 
vivencias concretas, de partes de mi vida, de personajes. Me parece mucho 
más interesante para mí el haber podido escribir la segunda parte de El pia- 
nista en las azoteas de la ciudad de Barcelona, que no explicar mi infancia 
directamente. 


J. C.: ¿Y en el futuro? 
M. V. M.: (Socarronamente) Quizá cuando envejezca, si el editor viene con 
una buena oferta económica y ha pasado mientras tanto algo importante, 
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algo como [Louis] Althusser, que haya estrangulado a mi mujer o haya 
hecho algo excepcional. Mi biografía no tiene ningún interés. En cambio 
novelando partes de esa biografía y exagerando —porque en toda la literatura 
hay un juego hiperbólico, la musculatura de los personajes literarios es supe- 
rior en general a la musculatura real- yo puedo mediante el juego literario 
tomar hechos muy comunes, que luego precisamente por eso conectan con 
la gente, y darles una dimensión de excepcionalidad, que luego triunfa si no 
es excepcional pero como tal descripción parece excepcional. Mucha gente 
dice “esto me ha pasado a mí” y el juego de fascinación lo asume tanto 
en cuanto le ha parecido excepcional durante algún momento. Ahí está la 
magia de la palabra y del lenguaje. Si yo cuento mi vida paso por paso no 
creo que tenga interés. También hay una parte de pudor. Si contase todo lo 
que tendría que contar no la contaría, no contaría zonas oscuras, miedos que 
he proyectado a través de personajes, y eso sí que lo he enmascarado lo más 
posible. He tratado de ponerme a salvo de que digan: “Esto le pasó concreta- 
mente a este señor”. Esa parte espero nunca caer en la tentación de revelarla. 


J. C.: El resumen de tu obra poética, extensible a toda tu obra creativa, 
Memoria y deseo, representa las preguntas básicas de dónde venimos, a 
dónde vamos, quiénes somos, qué queremos ser, la interrelación entre la 
realidad y el deseo, la memoria de represión y el deseo de libertad. ¿De qué 
manera conviven ambas? 

M. V. M.: Yo creo que ahí está la esencialidad de todo lo que he escrito, o 
más que esencialidad el núcleo impulsor de todo lo que he escrito, aunque 
luego se haya formalizado de una manera diversa. Creo que responde a mis 
obsesiones fundamentales, que por el inventario que has hecho, pueden ser 
obsesiones de muchísima gente. Depende de cómo se formalizan, porque 
tienen que pasar primero por la experiencia, cómo ha vivido eso cada persona 
en su experiencia personal, y luego qué códigos y claves lingüísticas ha ido 
adquiriendo para poderlo convertir en un lenguaje literario. De hecho esas 
preguntas son muy comunes. 


J. C.: Son casi universales e intemporales. 
M. V. M.: Exactamente. 


J. C.: Has sido pionero de la recuperación de la señas de identidad populares 
tan poco recuperables como la sentimentalidad de las canciones populares, 
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del cine y otras válvulas de escape, especialmente en Crónica sentimental 
de España (1969-1971), Cancionero general (1971) y otros escritos. ¿Qué 
queda de esa sentimentalidad popular hoy, convertida en culebrones, en fast 
food, una televisión quizás más subnormal que la de hace veinte años? 

M. V. M.: Creo que eso necesita ya una memoria diferente. Esa visión la 
daría hoy en día un escritor de treinta años, para el que eso hubieran sido 
elementos formativos de sí mismo, de su mestizaje. 


J. C.: ¿Caso de Antonio Muñoz Molina, por ejemplo? 

M. V. M.: El caso de Muñoz Molina es muy especial, porque a él le tocaría 
eso, pero resulta que vive esos años en Úbeda. A él lo separan dieciséis años, 
y yo le pregunto: “¿Cómo has podido escribir El jinete polaco [1991], que 
ahí hay cosas que yo he podido vivirlas y tú no?”, y él me dice: “Es que en 
Úbeda las cosas duraban mucho más tiempo”. O sea, que tampoco. Creo 
que eso tendría que hacerlo alguien mucho más joven, de Madrid o Barce- 
lona, o de un lugar donde la propuesta de mitos de papel y mitos sonoros 
de mercado fuera más rápida. Tendría que ser una persona de unos treinta 
años, algún barcelonés o madrileño, que de pronto hiciera algo parecido a 
lo que hicimos a finales de los sesenta, decir nosotros somos esto también, 
somos la Piquer, Machín, Modugno y ya como caso extremo la llegada de 
los Beatles. Tendría que decir, yo soy Mecano, o esta serie de televisión. Es 
un mundo mitológico al cual yo puedo llegar externamente, pero ya no 
viviéndolo directamente. Tiene que hacerlo alguien para quien eso fuera 
algo constitutivo de su mestizaje cultural. 


J. C.: Sin embargo El jinete polaco es una novela generacional. Me consta 
que muchos lectores de treinta años se han sentido identificados con ella. 
M. V. M.: Sí, pero novela generacional por cuanto al final descubres que ha 
estado contada y vivida en buena parte por una pareja joven que ha reme- 
morado el mundo de sus mayores, pero durante buena parte de la novela lo 
que a ti te ha ganado es que estaban rememorando hechos de la posguerra, 
consecuencias de la Guerra Civil en un lugar obsesivo. Cuando de los dos 
personajes se descubre que una es hija de uno y el otro es hijo de otro, eso 
es un elemento liberador temporal, pero ahí hay una trampa literaria muy 
seria, porque la novela te la has tragado primero bajo el aspecto de otra 
memoria, y es como volver a empezar a leer la novela a partir de eso. 
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J. C.: La estructura dialéctica aparece de manera omnipresente en casi 
toda tu obra buscando muchas veces su síntesis en el lector. ¿Se podría 
aplicar la parábola de Rashomon, la película de Akira Kurosawa, a tu obra 
en general? 

M. V. M.: Sí, sí. A mí es una película que me impactó muchísimo. Es uno 
de los productos culturales que más me han impresionado y además la vi en 
una etapa de formación a los dieciséis años en un cine-club. Me impresionó 
cómo se había abierto una perspectiva nueva que antes nunca había visto, 
la idea de que un mismo hecho contemplado por distintas personas tenga 
varios relatos posibles diferentes, y que ni siquiera la suma de los relatos res- 
ponda a la verdad. Es algo parecido a la desconfianza ante la memoria. Ante 
un hecho rememorado por personas que lo han vivido, ni siquiera la suma 
de esas rememoraciones conduce a poder asumir que lo que ocurrió fue esto. 


J. C.: Siguiendo esta relación entre cine y literatura, en Autobiografía del 
general Franco, Pombal dice una frase preciosa que parece resumir el senti- 
miento de toda una época “me parece como si ... sólo en el cine la lumino- 
sidad del tecnicolor nos balsamizara las pupilas castigadas por tanto tene- 
brismo”. ¿Qué importancia ha tenido el cine en tu educación sentimental 
y en tu escritura? 

M. V. M.: Muchísima, como en la de toda esta generación, la de Terenci 
Moix o Juan Marsé. Es que era salir de ese mundo sórdido, sobre todo para 
gentes que veníamos de una extracción social parecida, como en todos esos 
casos. Moix y yo vivíamos casi en el mismo barrio, casi aquí al lado. Era 
pasar de ese mundo terrible y sórdido de posguerra en blanco y negro, al 
menos parecía en blanco y negro, al tecnicolor de la Columbia. Ya sola- 
mente en ese cambio de la semanticidad del color estaba la sensación de 
protección placentaria del cine, la oscuridad misma te individualizaba y al 
mismo tiempo te ponía a salvo de cualquier presión exterior. Yo recuerdo la 
impresión de salir del cine y el reencuentro con la realidad, una sensación de 
que no se acabara nunca aquello. A veces te metías a las tres de la tarde en 
las películas de sesión continua, había dos, dos y dos y varietés, y allí estabas 
todo el día mamando, mamando. En eso tenía la gran complicidad de mi 
madre, que era otra gran desafecta a la realidad frustrada y en cuanto podía 
la mujer distraía una tarde y nos pasábamos desde las tres de la tarde hasta 
las nueve de la noche allí mamando tecnicolor. 
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J. C.: El acercamiento a Franco y al franquismo ya lo habías realizado ante- 
riormente a través de ensayos y narraciones como El libro pardo de Franco 
(1973), Diccionario del Franquismo (1977), Los demonios familiares de 
Franco (1978); y en el cuento “El jefe está que trina” (Pigmalión 1987) 
ya hay un esbozo preliminar de la Autobiografía del general Franco. ¿Qué 
espina te quedaba por arrancar? 

M. V. M.: No, ninguna. Cuando escribí la Autobiografía lo hice sin dema- 
siado rencor. El personaje me parece odioso objetivamente. Me parece 
inútil objetivamente, evitable objetivamente, un mal sueño objetivamente. 
Independientemente de su voluntad por ser un malvado. Es tan inútil toda 
esa experiencia, ha servido de tan poco, ha hecho tanto daño, que llega un 
momento que está más allá del odio y del rencor, es ya un fenómeno histó- 
rico. Pero ¿qué ocurrió para que surgiera este pájaro con estas connotaciones 
además de mediocridad, de pequeñez cultural, y ser capaz de hacer todo 
aquello que hizo?, ¿por qué?, ¿qué ocurrió? Y ahí aparece una gigantesca cul- 
pabilidad colectiva: cómo Franco administra el ser imprescindible para que 
no se hunda todo el tinglado de la victoria; cómo les vende constantemente 
cuando los militares le dicen que venga el rey y él dice: “Fijaros lo que ha 
dicho Prieto, que en el 31 no tenían que haber dejado ningún oficial”; o 
cuando los tíos que se han enriquecido con motivo de la victoria saben que 
si él se va y vuelven los otros le van a pedir cuentas de cómo han ganado el 
dinero, y los tíos que han expropiado a los vencidos saben que si vuelven 
éstos alguna vez van a hacer lo mismo. Han depurado y han pasado cuentas 
por crímenes durante la guerra los otros, pero ellos mismos no, y si hay un 
cambio político van a venir los otros; y cómo Franco administra todo ese 
miedo, y cómo eso le va aguantando y aguantando hasta que se convierte en 
algo que puede ir contra él y es cuando ya empiezan a decir: “No queremos 
morir entre las ruinas del búnquer”, y eso se empieza a producir en los años 
setenta. Eso es un proceso histórico que implica que hay una culpabilidad 
colectiva detrás de este individuo. No es él solo. Es el intento exculpato- 
rio de muchos historiadores como [Javier] Tusell que dicen que la pobre 
clase media española quedó secuestrada y no supo cómo sacarse a Franco 
de encima. Pero si es que las clases medias están pidiendo una espada vic- 
toriosa desde los años treinta en que empiezan tener pánico, e incluso a un 
ministro católico de [José María] Gil-Robles lo iban a matar unos falangistas 
porque había hecho una reforma agraria de broma y no lo pueden matar 
porque están tan borrachos que no aciertan. Ha habido un enorme odio de 


98 José COLMEIRO 


las capas medias españolas hacia todo lo que fuera innovación, moderniza- 
ción y cambio que después se polariza, y todo lo demás es anecdótico al lado 
de lo que se estaba escondiendo de fondo, porque el toma y daca del pisto- 
lerismo era un toma y daca del todo minoritario y promovido por gente que 
sabía muy bien lo que quería: desestabilizar la situación; tanto si eran grupos 
incontrolados de la Falange como grupos incontrolados del PSOE, que eran 
los grupos de choque más abundantes, junto con la CNT. 


J. C.: Sin embargo en parcial defensa habría que subrayar que en España sí 
hubo una resistencia activa y hubo una guerra, que en otros países no hubo. 
M. V. M.: E incluso la indignación de los militares. Franco tenía el princi- 
pio de que si un ejército se subleva, como el ejército responde a la nación, 
colocarse en contra del ejército es estar en contra de la nación y eso es lo que 
justifica todo su razonamiento de la represión. Y el hecho de cómo la gente 
es capaz de aguantar teniendo la peor parte de la oficialidad, cuantitativa y 
cualitativamente, durante tres años de guerra. Eso es un fenómeno que res- 
ponde a esos cien años de culturalización del movimiento obrero en España. 
No sale de la nada. Eso se fraguó desde el siglo xIx a base del resistencia- 
lismo, huelgas, organización obrera, la Institución Libre de Enseñanza, etc. 
Todo eso crea una nueva inteligencia, una nueva vanguardia social, y Franco 
va a por todo eso, lo arrasa. Y se tardan veinticinco años en recuperar niveles 
dentro de ese terreno. O sea que no es ningún milagro. 


J. C.: La Autobiografía del general Franco parece un ejercicio de autocon- 
tención, de ecuanimidad aparente y timidez vengativa, en la que la ironía 
está casi ausente evitando conscientemente la caricatura grotesca, la ridi- 
culización del personaje. ¿Es producto de una autocensura impuesta, de 
represión de los sentimientos de venganza, o de la imposibilidad de matar 
al padre simbólico-putativo? 

M. V. M.: Es un alarde técnico. Yo sabía que en cuanto empezara a burlarme 
del personaje la novela estaba muerta. Lo habría convertido en una novela de 
Francisco Umbral, con todos mis respetos para Umbral, lo habría convertido 
en una caricatura. 


J. C.: Valle-Inclán hizo una gran novela con la caricatura de la dictadura. 
M. V. M.: Sí, pero eso ya estaba hecho. Si Valle-Inclán no hubiera escrito 
Tirano Banderas [1926] pues quizá hubiera escogido esa fórmula, pero esa 


EL INTELECTUAL EN LA CULTURA 99 


fórmula ya estaba hecha, como lo está la de £l otoño del patriarca [de Gabriel 
García Márquez, 1975]. Y Franco no da para eso. Franco es un tendero. 
Franco da para lo que yo creo que he hecho, que es ese pum-pum, pum- 
pum, pum-pum, que llega un momento en que puede ser hasta exasperante 
leerlo. Y eso que resumí un poco el lenguaje, si llego a respetar el suyo el 
lector no hubiera pasado de la página sesenta. No se podía describir al perso- 
naje así. Si yo recurro a la parodia, la novela quizá pudiera haber sido diver- 
tidísima, pero hubiera perdido la función de una propuesta de conocimiento 
real de un personaje. Me he acercado mucho más a través de la dificultad 
mayor de la novela, que era encontrar un lenguaje de Franco que siendo 
verosímil no fuera exactamente el suyo. Yo le supongo una cultura sobre el 
militarismo, que quizá sea exagerada, pero que tampoco está tan lejos de 
la que ellos tenían, porque en las Academias mamaban esto, y aunque no 
leyeran los libros sabían lo que había dicho un Fanjul sobre el papel de los 
militares, porque se lo transmitían los unos a los otros, y había algunos entre 
ellos muy listos y preparados. No todos eran tan cabestros como éste, o más 
bien poco dotados para la lectura y todo eso. De cabestro nada, creo que era 
un hombre bastante fino en muchas cosas. Tenía una capacidad de percep- 
ción de la conducta, de la sicología, del clásico débil que llega un momento 
en que necesita conocer a los demás para saber de dónde le puede venir la 
hostia. Franco, sutileza no tenía; hasta que estuvo en condiciones de tener 
una cierta sutileza, cuando fue ya Caudillo por la Gracia de Dios. 


J. C.: ¿Ha sido duro para ti este ejercicio de mesura y autocontención? 

M. V. M.: No, ha sido duro desde el punto de vista de la escritura. Duro 
porque tenía que estar constantemente utilizando el dato, el hecho y al 
mismo tiempo subjetivarlo. No es lo mismo que leer un libro de Historia 
“... y entonces Franco atravesó el Estrecho después de contemplar desde el 
monte el paso de los primeros barcos con los legionarios”. Dicho así es una 
enumeración de hechos. Ahora dicho desde cómo ve Franco esta operación 
es ahí cuando empieza el problema, ¿qué adjetivo le añade?, ¿qué digresión?, 
¿de pronto por dónde se va? Él ya comenta que en esa operación de tensión 
se le suicida uno de los que estaba a punto de atravesar con él porque no lo 
ve claro. Todo eso ya implica el terreno de la novela. 


J. C.: El múltiple desdoblamiento de Franco (Franco/Caudillo; Franco autor 
de Raza, y el personaje de José o el seudónimo de Jokin Boor) es utilizado 
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como estrategia por parte del narrador desdoblado (Franco/Pombo). 
¿Hasta qué punto has tenido que desdoblarte para escribir esta novela? 

M. V. M.: Hasta el mismo punto que tengo que desdoblarme cuando des- 
cribo a Charo o a Biscuter. Es un personaje que yo conozco mucho más que 
a Charo porque me lo han inculcado a base de su lenguaje, sus discursos, 
su presencia constante, obsesiva, y yo tenía que suponer cómo él actuaba y 
pensaba ante los datos que le ofrecía la realidad o que él mismo contribuía a 
crear por su papel de hacedor de realidad. Eso es todo. No me ha planteado 
ninguna tensión ni ningún dolor sicológico o ideológico especial. Me ha 
provocado en algún momento dolor como cuando veo un documental en 
la televisión que describe cualquier fragmento de la memoria del vencido, la 
retirada de los republicanos del treinta y nueve o los bombardeos de Madrid. 
Cuando veo eso me produce una conmoción especial muy difícil de que la 
puedan entender los demás. A mi mujer le pasa igual porque ha vivido 
experiencias similares; esto es algo que morirá con nosotros probablemente. 
Yo lo vivo con una pasión como si estuviera viendo una película de culebro- 
nes. El recuerdo de los vencidos y de los perdedores sí que me produce en 
algún momento determinado a lo largo de la novela una vibración especial, 
pero el meterme en la piel de él no me ha producido nada. Era como un 
desafío tecnológico y a veces incluso muy estimulante. 


J. C.: ¿Se puede ver como un ejercicio de recuperación de la memoria 
vencida, acaso una autobiografía colectiva en el sentido de ser “nuestra 
autobiografía”? 

M. V. M.: Creo que es la autobiografía de Franco y de un cierto antifran- 
quismo, del antifranquismo que más carne puso en el asador y más perdió, 
no del otro antifranquismo que se ha beneficiado muchísimo de haberlo sido 
con una inversión histórica mínima. 


J. C.: Marcial Pombo afirma que “no era lo exhaustivo de los hechos el 
empeño, sino lo exhaustivo del sentido de los actos”. ¿Cómo se establece 
esa distinción? 

M. V. M.: El hecho es el hecho, y el acto implica una intencionalidad, una fina- 
lidad. El hecho lo recibes como algo cosificado. El hecho fue en un momento 
determinado un acto. Ese acto tiene una voluntad, un deseo de la persona 
que realizó ese hecho. A nosotros nos acostumbran a transmitirnos el cono- 
cimiento de los hechos, no de la intencionalidad de esos hechos. Nos pueden 
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transmitir las grandes intencionalidades: esto se hizo para la salvación de 
España, o para la victoria de la clase obrera, pero el acto en sí mismo lo hizo 
una persona concreta y luego un grupo de personas o una complicidad de un 
grupo social con una persona, y tuvo una finalidad, tuvo una discusión y una 
dinámica y una dialéctica interna y eso es lo más interesante. 


J. C.: Por eso hay que sospechar de la historiografía de los hechos. 

M. V. M.: Totalmente. Me parece que todos son unos farsantes. Especial- 
mente si te parecen unos farsantes hablando de lo que uno ha vivido, ya 
empiezo a dudar de que sirvan para historiar lo que uno no ha vivido. 


J. C.: Se puede decir que el personaje de Galíndez es tan diferente como los 
observadores que lo contemplan. El narrador se mantiene aparentemente 
al margen, para dejar al lector hacer su interpretación de la contraposi- 
ción de las distintas versiones. ¿Se podría decir lo mismo del personaje de 
Franco? 

M. V. M.: Yo creo que Galíndez es más interpretable, más diverso y se presta 
más a diferentes lecturas. Franco no. Franco tiene dos lecturas básicas fun- 
damentales, la de los que ganaron y la de los que perdieron. Aunque luego 
dentro de esa división fundamental hay miradas diferentes sobre el per- 
sonaje, miradas que pueden ir desde matices en la sensación de victoria y 
derrota, matices culturales para apreciar al personaje, pero yo creo que es 
mucho más compleja para un lector la figura de Galíndez que la de Franco. 


J. C.: Sin embargo hemos estamos asistiendo a infinidad de debates con 
motivo de su centenario en los que se sostienen todavía múltiples puntos 
de vista enfrentados entre sí. 

M. V. M.: Sí, pero debates que responden siempre a las dos posiciones de 
fondo. La pregunta clave es si era legítima o ilegítima la guerra. Ante eso se 
da una versión legitimadora y otra versión que no se corresponde solamente 
a la de los perdedores, porque eso es un bando biológico en retroceso, sino 
a la gente dotada de una sensibilidad histórica que empieza a darse cuenta 
de lo que significó aquello con una cierta perspectiva. Y sorprendentemente 
—aparte de la sabiduría convencional de muchos taxistas, que es un gremio 
que proviene de la victoria, puesto que hubo una depuración para todo lo 
que llevara uniforme en este país después del treinta y nueve— en la opinión 
mayoritaria el debate ha sido bastante condenatorio de la figura de Franco. 
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Salvo los recalcitrantes de siempre tipo Fernando Vizcaíno Casas, e incluso 
a Vizcaíno hay que echarle de comer aparte, porque sabe que la muerte de 
Franco ha sido su gran negocio, lo ha dicho muchas veces. Si no se llega a 
morir Franco, si no hubieran cambiado las cosas jamás le hubieran dejado 
publicar ... Y al tercer año, resucitó [1978]. 


J. C.: La circularidad de la historia puede proporcionar a veces simetrías 
y paralelos históricos sugestivos, tales como las diversas aproximaciones al 
tema de las dictaduras o del exilio, muy diferentes según cómo le ha ido a 
cada cual en Galíndez. ¿Estos paralelismos son trampas estéticas o formas 
de interpretación? 

M. V. M.: Yo creo que son formas de interpretación que parten de des- 
montar una trampa, la trampa de la simplificación, de pensar que hay un 
modelo de exilio o un modelo de ser víctima, o un modelo de ser vencedor, 
torturador. Hay un problema de elección de quién consideras tú que huyen 
y de qué consideras que se exilan. Llega un momento en que hay una cierta 
condición común. Pero, por ejemplo, en el caso del exilio cubano, si hablas 
con un gánster de la época de [Fulgencio] Batista exilado en Miami, que 
sigue siendo un gánster y que si algún día vuelve a Cuba volverá como un 
gánster, tienes una lectura única del exilio. Ahora si te encuentras a un poeta 
católico que ha intentado practicar una cierta oposición, que se ha tirado 
diez años ahí dentro, que le han cascado y que de hecho no era un enemigo 
tan peligroso para la causa revolucionaria cubana como para que le volvieran 
a aplicar ese tratamiento, te encuentras con él una inmediatez solidaria que 
es el exilado republicano español del treinta y nueve. No puedes aplicar un 
modelo de exilado único, porque además en el comportamiento de los regí- 
menes de excepción entra más de un ingrediente, y no puedes ser tan secta- 
rio como para pensar que todo va en una dirección histórica simplemente. 
Cuando uno se aterra es cuando descubre que es capaz de juzgar aquellos 
regímenes, aquellas posiciones filosóficas en las que había visto simplemente 
una dimensión emancipadora, eso es lo que más te puede afectar. En Galín- 
dez, hay fragmentos que a mí me podían doler mucho cuando los escribía, 
pero sabía que estaba obligado a darlos. Es el caso de los exilados republica- 
nos españoles que acaban siendo jefes de policía de dictadores. 


J. C.: Parece como que tu trayectoria literaria se ha ido cumpliendo, o al 
menos hay ya una serie de ciclos cumplidos: el ciclo subnormal, el ciclo 
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poético de Memoria y deseo, la trilogía de novelas sobre la ética de la resisten- 
cia e incluso el ciclo de Carvalho ya tiene un fin bastante preciso y cercano. 
M. V. M.: Sí, y ahora me tientan otro tipo de historias que quisiera empren- 
der. De todas maneras me queda un empeño muy duro, la última novela 
de Carvalho. Son dos novelas en realidad. Una es más hábil que ambiciosa, 
que será El premio, y la otra, Milenio, es mucho más ambiciosa porque tiene 
como modelos referenciales La vuelta al mundo en 80 días de Julio Verne, 
pero también el Quijote de Cervantes. Es la clásica novela bizantina. 


Se va cerrando el círculo. Nos despedimos, dejando a Carvalho y Biscu- 
ter cabalgando juntos alrededor del mundo al filo del milenio, recorriendo los 
lugares de su memoria, de Barcelona a Tailandia para volver a ver los pájaros de 
Bangkok y de allí a las antípodas de los mares del Sur, para acabar misteriosa- 
mente en un último viaje sin retorno más allá de las estrellas, para parafrasear 
a Schiller o a Miguel Ríos, a ese lugar mítico del que uno no quisiera regresar. 


Foto 4. Encuentro de Vázquez Montalbán con Rigoberta Menchú y Frei Betto 


en Roma, al filo del milenio. Fotografía de Hado Lyra, cedida por la autora. 


3. En busca de los imaginarios perdidos 


Entrevista realizada en Barcelona en el mes de marzo de 1996, tras la cele- 
bración de las elecciones generales españolas, y en vísperas de la publicación de 
Un polaco en la corte del Rey Juan Carlos. 

La discusión se plantea como una reflexión sobre el horizonte cultural de 
grandes cambios: el cambio político estatal, la pérdida de las grandes narrativas 
de la modernidad, la redefinición de la ciudad posolímpica y globalizada, la 
cultura del mestizaje y el papel de la memoria histórica en el contexto de su 
propia trayectoria creativa. 


J. C.: Ante la desorientación por la crisis de los imaginarios culturales, 
¿qué se puede rescatar de la memoria y de la historia frente al vacío con 
que nos enfrentamos al futuro? ¿Cómo reimaginarse los imaginarios per- 
didos? 

M. V. M.: Ése es el gran problema, porque los imaginarios fundamentales a 
lo largo de los últimos cien años, el de la democracia, o el de la revolución, 
son imaginarios que en estos momentos se han quedado completamente 
obsoletos. Incluso desde una perspectiva iconográfica, ¿qué es la revolución: 
una serie de señores con una bandera roja delante, asaltando el Palacio de 
Invierno, y a eso le añades las tesis de Lenin, los barbudos entrando en La 
Habana, etc. Eso es la propuesta imaginaria de una revolución, la subversión 
a base de un espíritu cargado de razón histórica. Pero eso, en estos momen- 
tos, no te sirve ni como una explicación de lo que ha pasado ni como una 
seguridad de lo que debe pasar. Has de hacer una revisión crítica profunda 
de qué fue aquello y para qué sirvió, y el objetivo de cambio que tenía, en 
estos momentos a qué claves y qué instrumentos debería responder, porque 
el objetivo de cambio sí que sobrevive. 

El problema consiste en que los desiderátums que crean acciones históricas 
en general subliman un imaginario. Se quiere hacer esto, hay una acción 
histórica, y eso mismo crea una manera de hacerlo, un imaginario y una 
memoria colectiva, unas mismas consignas y unos catecismos al servicio de 
eso, pero resulta que años después es inservible. Ahora mismo se está en 
discusión del sentido de la democracia participativa en una etapa en que los 
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mecanismos de participación no son los mismos que se dieron en el origen 
de esa propuesta, en una situación en que te puedes comunicar por auto- 
pistas de información, por fax, etc. La capacidad de comunicar mensajes y 
participar en un gran mercado mundial del mensaje está muy abierta. El 
papel de identificación con un grupo político, de participar sólo a través de 
un grupo político, de delegar tu capacidad de acción a través de un represen- 
tante político, está por el suelo y cada vez más se advierte que es un montaje 
obsoleto en relación con las necesidades y posibilidades reales. 

Si en el siglo x1x el avance democrático se hizo para luchar contra un deter- 
minado tipo de élites condicionadas por la herencia y el dinero, básicamente, 
en estos momentos el ideal de alcanzar una democracia representativa y rica- 
mente participativa también se tendría que hacer contra unas élites, pero 
que ya no son las mismas. Suelen ser las élites de los instalados dentro del 
grupo social emergente, que no tienen que ser solamente los que tienen el 
dinero, sino también los que tienen poder informativo, etc. y algunos se 
corresponden a la aristocracia que delega una oligarquía del siglo pasado y 
la adapta a la nueva época. En estos momentos lo que llamábamos antes oli- 
garquía, que es el gran enemigo de la democracia participativa, es otra cosa 
más compleja, completamente internacionalizada. 

Por todo ello, la situación en la que yo creo que estamos es: supervivencia de 
los instrumentos y sus imaginarios, pero con un crecimiento cada vez más 
fuerte de la conciencia de su obsolescencia. Eso significa que en la vida real 
los auténticos mecanismos de gestión democrática no son los que aparen- 
temente son. Por ejemplo el caso español, ¿Cómo se soluciona una crisis? 
Por llamadas telefónicas, por fax; ya no hace falta que se reunieran, ni eso; 
se reúnen porque forma parte del ritual, el encuentro, el diálogo, la palabra; 
sería perfectamente prescindible. Es la broma que yo siempre le digo a 
[Javier] Solana; me lo encontré el otro día en Estrasburgo y me dice: “Voy 
al Líbano; ya sé que tú opinas que viajamos porque nos gusta, porque por 
teléfono podríamos resolverlo”. Evidentemente. Eso es una parodia, pero 
responde a ese desfase que hay entre el instrumental que hay para cumplir 
un proyecto democrático o de cambio, el imaginario creado en función de 
unos instrumentos generados a lo largo de un período, y la sensación de que 
todo eso probablemente no sirve para nada. Sin embargo, esto no te lleva 
a abdicar de algo fundamental, y esto curiosamente quien lo formula muy 
bien es Octavio Paz cuando dice “Han fracasado algunas respuestas, pero 
continúan planteadas las preguntas”. 
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J. C.: Otra pregunta que continúa planteada en el Panfleto desde el planeta 
de los simios [1995] es la “subversión de los imaginarios”. ¿Es una pregunta 
con respuesta? 

M. V. M.: Sí, yo la propongo a un nivel estrictamente poético. Recupe- 
rando una poética de la subversión, del cuestionar la aplastante seguridad 
del mundo en que vivimos, esa especie de imaginario dominante que es el 
del neodeterminismo: “Las cosas son como son y es inútil plantearse que 
podrían ser de otra manera”. Ante eso sólo cabe una profunda subversión. 
Para mí, un lenguaje, un código subversivo es el irónico porque al menos 
puede tolerar una época segura de sí misma con las creencias perfectamente 
establecidas, entre ellas incluso la creencia de que no hay que tener creen- 
cias. Es la ironía, la ironización de esa sensación de autosatisfacción, de 
autoinstalación, y el proponer constantemente el derecho a lo diferente. 
Llega un momento en que la mutilación es tal que incluso dentro de lo 
político se da esa fórmula siniestra de lo políticamente correcto, donde 
lo alternativo no tiene lugar. Sería “incorrecto”, que es una fórmula com- 
pletamente grotesca, utilizando un cierto nivel semántico de la expresión. 
Yo creo que la subversión a través del lenguaje tendría que apostar por lo 
políticamente incorrecto y mantener el derecho a la existencia de lo políti- 
camente incorrecto. 


J. C.: Ante la desorientación por la veloz transformación de la ciudad, 
ese otro espacio real e imaginario a la vez, has señalado hace poco que 
Barcelona se ha convertido en una extraña desconocida. ¿Cómo se puede 
asumir la contradicción cada vez mayor entre la ciudad de la memoria y la 
posmoderna ciudad de los prodigios urbanísticos? 

M. V. M.: Ésta era una ciudad mestiza, una ciudad muy burguesa pero 
muy proletaria, con un gran movimiento proletario. Por eso ha habido 
tantos enfrentamientos brutales desde el siglo pasado hasta ahora. Es la 
ciudad de las barricadas, de las hogueras, de las luchas sociales más tre- 
mendas que quizás ha habido en España en muchos aspectos. Y de pronto 
cuando viene Franco eso se reprime. Pasa a ser una ciudad uniforme y más 
o menos franquista, con sus zonas ocultas. Curiosamente el triunfo de la 
democracia significa el triunfo definitivo de la ciudad burguesa, dentro de 
una interpretación determinada de qué quiere decir “modernidad”. Hay 
que modernizar la ciudad, hay que quitar toda aquella parte que responda 
a lo higiénicamente incorrecto, hay que limpiar los barrios abigarrados, lo 
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que evidentemente es una buena medida, pero hay que romper murallas 
que tiene la ciudad, que ya no es la caída de las murallas del siglo pasado 
sino otras murallas —la salida por los túneles hacia el Vallés, la internacio- 
nalización de la dimensión de la ciudad. Lo que cambia completamente es 
el imaginario urbanista. Todo eso se hace bajo la hegemonía de un sector 
emergente que no se corresponde a la burguesía dura, industrial, mataobre- 
ros, con sindicatos del crimen para matar a los líderes sindicales. Extermi- 
nan de otra manera, creando unas pautas de conducta y unos modelos de 
ciudad, una distribución del poder dentro de la ciudad que se corresponde 
con sus intereses, con los del poder emergente. Y todo lo que no puede 
aguantar esta ciudad de mercado que se vaya a la periferia. Así lo que no 
se había conseguido en el terreno de las luchas enfrentadas a lo largo de 
cien años se consigue por la ley del mercado, que determina que los más 
débiles se tendrán que ir de los centros, a las periferias, y los más fuertes se 
quedarán dueños de la ciudad, y además creando el imaginario de la nueva 
Barcelona, y creando su función y su modelo de ciudad. 


J. C.: Ahora se está tratando de revitalizar el casco viejo, que la gente vuelva 
a estos barrios antiguos que habían sido abandonados. 

M. V. M.: Sí, pero con un proceso de cambio total de cliente social. Se 
cogen los centros degradados, entristecidos, porque la gente se había ido a 
zonas residenciales, que es una ley de todas las ciudades. Parte del núcleo va 
huyendo y cuando va creciendo la población y las capas medias se van acer- 
cando a donde viven los ricos, los ricos huyen un poco más, hasta que llegan 
a Pedralbes o Vallvidrera. Lo que ocurre ahora es la situación inversa: hay 
que recuperar el centro, pero para recuperarlo tienes que limpiarlo, desinfec- 
tarlo, modernizarlo, darle seguridad, mucha policía, y entonces, conseguir 
nuevos espacios a base de limpiarla, pero a otro precio y para otra clientela, 
que es lo que ha ocurrido en todas las ciudades europeas. 


J. C.: Y que en Barcelona ha coincidido con la etapa olímpica, el gran ima- 
ginario de los últimos años. 

M. V. M.: Ha sido la etapa del despegue. Barcelona es una ciudad que ha 
crecido a base de impulsos condicionados por factores externos, y después 
de la Exposición Universal de 1929, el único factor externo importante han 
sido los Juegos Olímpicos. Por eso se ha producido esa transformación tan 
tremenda. 
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J. C.: ¿Cuál era el sentido de tu presentación “Barrio Chino, decadencia y 
plenitud”? 

M. V. M.: Fue una conferencia que me pidieron y yo expliqué lo que era 
el Barrio Chino en mi memoria; la invención de un imaginario del Barrio 
Chino; la relación entre realidad-imaginario en aquel Barrio Chino del 
lumpen y de la prostitución y de la clase obrera más desgraciada de la ciudad; 
y el Barrio Chino actual donde se ha producido un cambio de población. De 
los autóctonos se han quedado los viejos que no se han podido escapar. Las 
nuevas capas de inmigración ya no son inmigraciones interiores, sino afri- 
canos, latinoamericanos, etc. Ha crecido un nuevo tejido social y al mismo 
tiempo se ha producido una dejación en cuanto a la degradación de esa zona 
para que llegado el momento, cuando estaba al borde del abismo, no hubiera 
más remedio que poner intervención quirúrgica dura, un tratamiento de 


shock. 


J. C.: Es una plenitud irónica la del título. 

M. V. M.: Evidentemente, una plenitud irónica, porque lo que se está pro- 
duciendo es que el mayor éxito, el final feliz, para el Barrio Chino es que 
se instale allí la Universidad Pompeu i Fabra. ¿Y dónde se han metido las 
putas que había? ¿Dónde se han metido los macarras, los pequeños trafi- 
cantes, los camellos? Seguro que los han barrido debajo de las alfombras 
o los han llevado a las periferias y aún los trasladarán mucho más. Es algo 
irónico que el lugar donde la calle, con todas sus reglas y sus subculturas, 
era lo dominante en la ciudad, acabe ocupado por la cuestión del SIDA; y 
que la máxima propuesta de redención cultural que se hiciera fuera un eje 
ideado por Diego Rivas que iba desde el Liceo hasta el Seminario, e impli- 
caba lo que empieza a tener: el Liceo, la Biblioteca Central, los Museos, el 
Centro de Cultura y el Seminario. Esto significa una agresión, un hachazo a 
lo que era el antiguo espíritu de una Barcelona. Significa la destrucción de 
unas señas de identidad concretas. De positivo tiene muy poco, ¿la higiene? 
Es que se ha trasladado todo eso a periferias donde una vez que llegan se 
convierten inmediatamente en desidentificados, sin ninguna capacidad de 
identificación. 


J. C.: La lucha por la identidad, por lograr esa capacidad de identificación, 
es cada vez más una cuestión fundamental en la definición social e indivi- 
dual. ¿Estás de acuerdo en que toda identidad es una forma de poder? 
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M. V. M.: En efecto, es una forma de poder, pero tendría que socializarse. 
En lo que no se puede caer es en que tengan la exclusiva de la reclama- 
ción de identidad ni las clases dominantes ni los pueblos dominantes. Hay 
otros que necesitan tener una identidad, y llevan una existencia completa- 
mente desgraciados y terriblemente fracasados. Y aumentando la escala, los 
pueblos que tienen conciencia de serlo, que tienen resuelto mínimamente 
el problema de la identidad, se convierten en pueblos peligrosos. En España 
tenemos un caso clarísimo que es el caso vasco; los factores determinantes de 
identificación y de ser estaban en peligro y la violencia ha sido una respuesta. 
En el caso catalán, había un elemento de identificación, la lengua, y yo creo 
que eso ha evitado la violencia. No tenían miedo de mutilación, ese miedo 
que tienen los colectivos que tienen una conciencia de sí mismos, que a mí 
me parece que quizás con los años no sea necesario, y en el mundo habrá 
una conciencia auténticamente universal y la identidad será el universo y tú 
mismo dueño de ti mismo desalienado, eso sería el final feliz de la historia. 
Pero mientras tanto, esas necesidades intermedias de sentirte identificado 
son necesarias. Lo que es lógico es que hay que colocarlas en cuarentena 
cuando se vuelven peligrosas. 


J. C.: ¿Crees que es más importante asumir el mestizaje cultural o defender 
la diferencia dentro del debate multiculturalista actual? 

M. V. M.: No creo que sean incompatibles. El mestizaje se produce de una 
manera no voluntaria, se produce cuando chocan o se encuentran dos ele- 
mentos culturales. Hay una correlación de fuerzas, que no sólo es cultural, 
también hay intervención política, económica, etc., pero luego hay un resul- 
tado histórico, puedes corregir determinado tipo de desarreglos por culpa 
de una correlación de fuerzas injusta en su momento, pero no puedes des- 
montar el propio proceso de mestizaje. Es como si dijéramos, en México, 
vamos a decir que todo el mestizaje es una mierda y volvamos a la época 
de Teotihuacán y de los aztecas. Lo que hay que hacer es donde exista una 
supervivencia de cultura indígena, salvarla y conservarla y que se desarrolle 
lo más posible dentro de su propia lógica interna, pero no por ello prescindir 
de lo que ha quedado como mestizaje. Entonces sería peor el remedio que 
la enfermedad. Eso significaría un combate y una carrera de sufrimiento 
de carácter personal, social y cultural tremendo. Y en el caso de Europa, 
el mestizaje puede recuperarse como una bandera fundamental de carácter 
pedagógico para luchar contra la tendencia al hecho diferencial agresivo, que 
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sería la xenofobia. En realidad, el hecho diferencial yo lo legitimaría para 
los perdedores y las minorías, pero a las mayorías les recomendaría que se lo 
pensaran mucho lo de revindicar el hecho diferencial. El hecho diferencial 
puede defender a los magrebíes en Francia, pero sale Le Pen defendiendo el 
hecho diferencial de los que no tienen por qué impregnarse de la contamina- 
ción. Hay que tener mucho cuidado. Hay que defenderlo siempre y cuando 
afecte a una minoría en trance de agresión por parte de una mayoría que no 
respeta el derecho a la diferencia en todos los territorios, en el político, en el 
étnico, en el sexual. Hay una ley del más fuerte condicionada por la mayoría, 
y no siempre por una mayoría, sino por ese poder emergente que en estos 
momentos es cualitativamente el más determinante. 


J. C.: ¿Cómo asumes la experiencia de escribir en castellano en Barcelona?, 
¿lo consideras un anacronismo, una anomalía minoritaria, o un hecho per- 
fectamente normal? 

M. V. M.: Yo lo veo como una parte de la prehistoria de una situación 
normal. Primero fue un hecho residual condicionado por el franquismo, 
porque lo que era realmente escritores en castellano desde Boscán no ha 
habido ninguno. Fue un fenómeno muy de posguerra, la aparición de escri- 
tores en castellano ligados a una atmósfera curiosa muy difícil de explicar. 
Era una situación de excepción condicionada por el franquismo; y no se 
podía concebir otra idea que no fuera la de que una vez desaparecida la 
dictadura la situación normal sería que los escritores en castellano desapare- 
cieran. Yo incluso lo formulé irónicamente en un cuestionario que planteé 
en una revista que se llamaba Recanvi que dirigía Federico Coppini y yo 
utilizaba la expresión “liquidar”. Con el tiempo cuando llegue la situación 
de normalización y luego de decantación de la hegemonía del catalán, se 
irán liquidando los núcleos de escritores en castellano en Barcelona. Había 
más o menos ironía, y tampoco me importaba mucho, pero entonces era 
consciente de que nuestra pervivencia era como un fruto de las condiciones 
de la posguerra. Pero ¿qué está ocurriendo en nuestros días? Yo creo que en 
la medida en que los catalanes ya no se sientan agredidos y lleguen a algo 
parecido a la normalización, aunque sea a base de decretar que el catalán es 
hegemónico —no me importa en absoluto— el estatuto del castellano será el 
de una lengua normal, que podrá escoger cualquiera sin ningún complejo de 
pertenecer a un ejército de ocupación lingúística. 
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J. C.: ¿Es otro final feliz ideal? 

M. V. M.: Yo creo que llegará. Ahora están construyendo algunos catalanistas 
una cultura de mercado y las audiencias de esa nueva cultura de mercado son 
mínimas. Tiene que haber proteccionismo hacia la lengua que lo ha pasado 
y pasa peor, evidentemente, pero mientras aquí exista una mayoría lectora 
que siga respaldando una literatura en castellano, con la ley del mercado en 
la mano nadie puede decir nada. 


J. C.: En los últimos años han surgido otros escritores de Barcelona que 
también escriben en castellano. 

M. V. M.: Es una demostración de que ya no se trata de una consecuen- 
cia de una atmósfera franquista, de unas condiciones de desarrollo cultural 
franquista, que era real, que existían, sino que es el resultado de una línea de 
vigencia y sobre todo el resultado de que tú no escoges un lenguaje, el len- 
guaje te escoge a ti. ¿Por qué [Carlos] Barral escribía en castellano siendo de 
aquí? ¿Por qué Marsé escribe en castellano si no tenía el problema de hablar 
catalán? La lengua espontánea era el catalán. Pero hay una lógica interna en 
el desarrollo de la acumulación lingüística de cada escritor que no se puede 
convertir en una ley general de conducta. 


J. C.: También se da el caso de escritores bilingües que se permiten el lujo 
de escribir en ambas lenguas, de cambiar como Pere Gimferrer, o alternar- 
las como Terenci Moix. 

M. V. M.: El caso de Gimferrer yo lo conocí bastante directamente, y estuvo 
tentado incluso de pasar a escribir en francés, antes que pasar al catalán. Era 
un problema de sequía poética que él atribuyó a la sequía de los mecanismos 
del idioma, y pensó que pasándose a otra lengua recuperaría un nuevo río, 
un nuevo curso de agua creadora. Él intentó escribir poemas en francés, a mí 
me enseñó dos o tres, luego pasó al catalán y ahí optó por raíces vivenciales 
y emocionales. Lo que pasa en la poesía de Gimferrer, que más que una 
poesía vivencial y emocional es una poesía culterana, basada en experiencias 
cultas, la renovación de la lengua no tiene tanto que ver con la recuperación 
de raíces catalanas, sino con la adopción de un patrimonio lingúístico y 
cultural diferente. Sale de la tradición del 27 y del modernismo y se mete en 
la tradición del noucentisme y se vivifica. En el caso de Moix, es otra opera- 
ción. Moix tiene una expresión muy correcta en catalán; no me parece así en 
castellano. Escribe bien en los dos idiomas pero el idioma que se le nota que 
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está pegado a su vida, a su memoria, a su capacidad de imaginar es el catalán. 
Esa es la impresión que a mí me produce. 


J. C.: ¿Y cómo ha sido la experiencia en tu caso? 

M. V. M.: Lo mismo. En catalán directamente he escrito algunos poemas 
y la obra musical de Dagoll Dagom Flor de Nit [1992], porque el teatro 
era una cosa hablada, recitada, cantada, y entonces podía imaginarlo. El 
modelo, además, era un modelo de teatro popular, no era un teatro de tesis a 
lo Ibsen. Era un musical con una carga política más o menos de izquierdas, 
pero con una gran economía de lenguaje. Entonces me atreví y me pasé a 
escribir directamente en catalán, pero una novela sería incapaz de escribirla 
en catalán, tendría que hacer un esfuerzo triple y siempre me sentiría a mí 
mismo traduciendo. 


J. C.: Con Flor de Nit, una de las más hermosas metáforas de la memoria 
histórica popular de una Barcelona de la resistencia, ¿te has podido quitar 
la espina de tu mala suerte con los espectáculos teatrales? 

M. V. M.: No sé, tuve la posibilidad de estrenar. La maldición que tenía 
era no haber estrenado las anteriores. Lo único que había estrenado era 
aquello de Se vive solamente una vez [1980, adaptación de Cuestiones mar- 
xistas, 1974] del grupo Tábano, en unas condiciones económicas y técnicas 
tremendas, que a mí me pareció un ejercicio meritorio. Lo que me dio Flor 
de nit fue la oportunidad de trabajar en compañía de un grupo que sabía 
muy bien lo que se hacía y que estaba muy culturalizado sobre el comienzo 
del musical, y que dejó modificar su pauta, que era excesivamente ameri- 
canizante, por lo que yo les propuse. Incluso cuando habían tocado temas 
históricos, de hecho estaban bajo la pauta de cómo harían eso en Broadway. 
Y cuando yo les ofrecí la Flor de nit, al principio era muy difícil, porque el 
modelo que tenían era el de Los Miserables. Pero es que no era eso, porque 
era una crónica de una época concreta de aquí, con unos tics, unos referen- 
tes y unos ítems que eran completamente de una cultura de aquí y de una 
época de grandes esperanzas revolucionarias. Pero acabaron aceptando eso 
y me pareció que el producto en realidad estuvo muy bien, yo creo, porque 
se produjo ese mestizaje del formato de un musical pero con un tremendo 
respeto a unas propuestas ideológicas y de memoria melancólica que fueron 
respetadas. Un sector de la crítica la puso muy bien y otro se cegó ideológi- 
camente, diciendo que eran mis obsesiones, que lógicamente es un producto 
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de Vázquez Montalbán ideologizado, que quizá el musical no tenga que ser 
esto, por ahí salieron los de diarios conservadores. 


J. C.: ¿Cómo ves el panorama de la cultura española contemporánea en el 
contexto de la explosion de los nuevos narradores, o “posnarradores”? 

M. V. M.: Lo de los “posnarradores” forma parte de un cansancio por parte 
del mercado y de los editores de los que estaban instalados, un intento de 
descubrir gente nueva, sea lo que sea. Publiqué un artículo el pasado verano 
en El País sobre la “Generación XYZ”, donde comentaba las obras de Mañas, 
Loriga y de los escritores de ese núcleo madrileño. Sale como un fragmento 
en Un polaco en la corte del Rey Juan Carlos [1996]. Yo creo que son muy 
interesantes, curiosamente, más que literaria, sociológicamente. Rompen 
con la tradición literaria pero de una manera artificial. Ellos quieren hacer 
novelas marginales, pero son chicos de bastante buena familia, o al menos no 
son de familias marginales. Rechazan la tradición culta literaria; su tradición 
culta es el rock, lo más duro, el cómic, el cine y casi nunca hacen referencias 
a influencias literarias, que las tienen, el realismo sucio norteamericano sería 
la tendencia más juvenil. En el fondo es una actitud de rechazo ante toda la 
tradición, la invención de un malditismo que no les corresponde. 


J. C.: Ni siquiera generacionalmente. 

M. V. M.: Ni generacional ni socialmente, porque no se caerán nunca en la 
calle muertos, tienen colchones donde caerse. Pero eso algo quiere decir. Es 
muy curioso que después de una dictadura de la literatura por la literatura, en 
la que algunos nos colábamos como francotiradores dentro de ese discurso, 
aparecíamos como peligrosos personajes que tenían que estar bajo vigilancia, 
de pronto han sacado una promoción tremendamente sociologista, que lo 
que están reflejando son unas condiciones de inapetencia social terribles. 


J. C.: Casi costumbristas incluso... 

M. V. M.: Es un nuevo costumbrismo en clave de realismo sucio norteameri- 
cano pasado por la cultura de la palabra. Eso en cuanto a ese grupo concreto 
que tiene un cierto interés. Y luego hay otros, como Belén Gopegui, lo que 
se puede llamar la continuidad de la literatura ensimismada, una literatura 
que se basa sobre todo en la conquista de estrategias literarias nuevas; esa 
línea también tiene sus cultivadores y cierto interés. Creo que se mantiene 
algo que había sido muy difícil setenta u ochenta años atrás, una continui- 
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dad dentro de la novela española; por ejemplo, de Cela a Gopegui o Loriga, 
hay treinta autores, que te podrás cargar lo que escriben o no, pero siempre 
tienes un cierto interés en leer lo que están haciendo. Y en la historia de la 
literatura española en el campo de la novela, no ha habido muchos períodos 
así. Si haces un análisis de la novela del 98, o del 27 o del 36, los casos de 
novelistas aceptables al lado de poetas o de otras ramas de la expresión lite- 
raria, son mínimos. Y lo que hay en estos momentos es una consistencia, al 
menos interesante. Ninguno ha escrito Ulises ni En busca del tiempo perdido. 
He dicho muchas veces que eso ya no se puede escribir. 


J. C.: Quizás si Rafael Sánchez Ferlosio tuviera veinticinco años hoy escri- 
biría Historias del Kronen (de José Ángel Mañas, 1994). 

M. V. M.: Es que al leer Historias del Kronen a mí me recordó mucho Fl 
Jarama [1955]. 


J. C.: Y a mí también, muchísimo. 

M. V. M.: Es El Jarama, aunque en El Jarama no hay tanto racismo ideo- 
lógico, porque coge dos o tres generaciones, pero los chavales que se van al 
río con aquella poquedad de pasárselo bien el fin de semana en el río, y el 
carácter coral de la novela... 


J. C.: ...hasta el detonante final... 
M. V. M.: ...y el detonante final. De hecho yo hago una comparación en El 


País con El Jarama. También puede recordar en ciertos casos a Nuevas amis- 
tades [1959] de Juan García Hortelano. 


J. C.: ¿Qué tiene que decir un polaco mestizo en la corte del rey Juan Carlos? 

M. V. M.: Bueno, en realidad yo me siento polaco cuando se dicen muchas 
tonterías contra los polacos. Cuando no se dicen tonterías contra los polacos 
yo me siento más bien un mestizo. El libro se basa en esa falsificación de 
identidad inicial relativa. Estoy aquí en la periferia, miro el lío que se ha 
armado ahí en la corte: todo el mundo está mordiendo a todo el mundo; 
el poder judicial está escindido; el poder político está escindido; el poder 
mediático está en una guerra tremenda; voy a ver qué pasa ahí. El libro 
comienza con la siguiente frase: “Me voy a Madrid a ver al rey”. Y parte un 
poco de la idea irónica de que, puesto que es el rey de todos los españoles, él 
me explicará qué es todo eso de los polacos, etc. O sea, que aparentemente 
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da entrada a un libro de ficción, pero luego los personajes que salen son 
todos reales menos uno; que es un interlocutor mayéutico que me invento, 
aunque responde a un personaje de realidad que es una antigua compañera 
mía del FLP [Frente de Liberación Popular], que hemos sido amigos durante 
treinta o cuarenta años, y de pronto este verano me ha mandado una carta 
rompiendo las relaciones por mi campaña odiosa contra Felipe González y 
contra Narcís Serra, recordándome cómo me podía meter yo con el GAL si 
nosotros habíamos matado a Andreu Nin, o el Gulag... Es que te quedas... 
Es como decir que no ha servido de nada lo que he escrito toda mi vida, ni 
lo que he hablado con esta persona. Entonces la tomo dentro de la novela, 
con otro nombre, como el alienado, el socialista alienado que no se puede 
creer, y acaba no creyéndose, que el GAL lo hayan podido hacer ellos. Eso 
es más o menos de ficción y acaba descalificándolo hacia el final de la obra, 
y se acaba rompiendo ese imaginario de la inocencia militante que en algún 
momento pudimos tener. 

Todo lo demás son personajes reales, desde los más importantes, Balta- 
sar Garzón, Felipe González. Lo que ocurre es que, metido dentro de esta 
clave, mientras vas leyendo, te salta la duda de si son reales. Porque en la 
novela voy alternando, después de una paliza con los jueces, una entrevista 
con Carmen Posadas, una uruguaya casada en segundas nupcias con el que 
fue gobernador del Banco de España, Mariano Rubio, una escritora que 
ha publicado unos cuantos libros y dentro de la sociedad española queda 
como una especie de aventurera intelectual. La entrevista con ella fue algo 
tremendo, algo muy desintoxicador, porque una persona que ha tenido que 
pasar por el trance de que a su marido lo detuvieran y todo eso, confiesa en 
la televisión que se lo pasó en grande aquellos días, porque con tanto puri- 
tanismo que le rodeaba le parecía que era casi de agradecer aparecer un poco 
como una pecadora. Eso, cuando acabas de hacer una entrevista al Cardenal 
Primado, pues a lo mejor puede parecer que es una broma. Además en la 
entrevista con ella y con Elías Yanes, el presidente de la Conferencia Episco- 
pal, estaba con el mismo epígrafe, y es “El desorden ético que nos invade”. 
Eso por una parte, una entrevista con ella, muy literaria, muy personal, y 
luego ya nos pegamos la paliza de unos compromisos éticos, este juego lo 
mantengo en toda la obra. 

El polaco es en sí mismo un mestizo, que de hecho ha cultivado el mesti- 
zaje incluso en la arquitectura misma de su indagación. Por ejemplo en el 
capítulo del rey, se refiere a una audiencia con el rey, que es real. Empieza 
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con un recorrido por toda la parte lumpen de Madrid, por las barracas y 
todo eso, que él hizo con un concejal de Izquierda Unida que vive allí en 
Orcasitas. Y claro, hay como un monólogo de este tío que es casi como 
Los hijos de Sánchez [de Oscar Lewis, 1961], un monólogo hablando en su 
lengua, no tan pintoresco como Los hijos de Sánchez pero con esa estructura 
sintáctica tan especial de la persona que no tiene cultura y es narradora, 
que encuentras muchas veces, y de ahí casi sin darte cuenta se pasa a la 
entrevista con el rey. 

Además termina con un escándalo final divertido porque el rey me dijo que 
una noche cogió un coche, metió a la escolta dentro del coche y se fue a ver 
los barrios que había recorrido con ese concejal a ver qué habían hecho, y 
llegó a la conclusión de que no habían hecho nada. Entonces yo llamé al 
concejal y le dije: “He estado con el rey y me ha dicho esto”. Se convoca 
una rueda de prensa la semana pasada en Madrid. Primero consultan a la 
Casa Real, lógicamente. La Casa Real consigue que esto quede aislado en la 
información de Madrid. El Periódico dijo algo. Empiezan a llamarme todos 
a mí y a la Casa Real. La Casa Real ni ha desmentido ni ha negado. Y yo lo 
mismo. Ni desmiento ni niego. Ya verán el libro cuando salga. El que queda 
en ridículo completamente con esas declaraciones es el alcalde de Madrid, 
porque se da uno cuenta que no ha hecho nada, y que se dedicó a ir cuando 
estaban las cámaras de televisión. Entonces el alcalde llama a alguien para 
que desmientan eso que lo deja en ridículo, los de la Casa Real se acojonan, 
llaman a la editorial, a ver este hombre qué va a hacer con ese libro... 

Y eso que yo digo algo que en el fondo es promonárquico, y es que el rey, 
como en las películas de reyes buenos, por la noche en lugar de irse de putas 
coge el coche y se va a ver cómo están los pobres, y eso les pone muy nervio- 
sos. Lo que voy a hacer con esa ambigüedad del texto directo es decir: “No 
sé si lo soñé o me lo dijo, pero me parece que el rey cogió el coche y se dio 
una vuelta”. A tenor de la reacción de la Casa Real sin duda fue un sueño, 
porque si no, tendría que admitir que así como hay negros que tienen el 
alma blanca, también habría rojos que tienen el alma blanca. ¡Qué nivel de 
estupidez por parte de la Casa Real! Se han tenido que callar cuando lo de si 
al rey le había dado dinero Javier de la Rosa, y ante eso ningún desmentido, 
pero porque el rey haya dado una vuelta, se monta todo este despelote... Lo 
cual demuestra la doble conciencia en la que se mueve. Parece casi peor que 
el rey pierda el tiempo visitando los barrios de chabolas que cobrando el 
dinero de Javier de la Rosa. 
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J. C.: ¿Se podría hablar de una “novela documental”? 

M. V. M.: Es documental, con cierto aspecto de novela, pero es a la inversa. 
Estaría emparentada con lo que se podría llamar “nuevo periodismo”. El 
primer capítulo es la explicación del ataque a los polacos desde Madrid, 
como un análisis de los dossiers de prensa del ABC, El Mundo, etc. Un 
encuentro con una periodista que se dedica a la información de la vida rosa, 
que explica que Madrid está en decadencia y que nadie sale de casa, que hay 
un agotamiento de expectativas; los socialistas saben que van a perder, los 
otros no quieren salir porque es un régimen de puritanos. Empieza el verano 
pasado y va por sectores. En el primer sector hay una entrevista con Joaquín 
Leguina, que está haciendo las maletas, y ya se está marchando. De Leguina 
paso a la Feria del Libro de Madrid donde están firmando sus autógrafos 
autores de libros de derechas, [Federico] Jiménez Losantos, Alfonso Ussía, 
y termina en una fiesta típica de la Feria del Libro de Madrid que montan 
Visor y la librería Antonio Machado para los escritores que están fuera de 
Madrid y llegan ese día para firmar. Este año lo montaron en un chalet en 
las afueras de Madrid. Llega la gente de siempre, Ángel González, [José 
Manuel] Caballero Bonald, Terenci Moix, y de pronto empieza a circular el 
rumor de que había alguien del PP en la fiesta y claro, como estoy jugando 
todo el libro sobre la invasión de los bárbaros que están en las puertas de 
la ciudad pero van a caer de un momento a otro, pues la gran curiosidad 
va a ser ¿cómo es posible que en una fiesta que siempre ha sido de rojos y 
borrachos hubiera un infiltrado? Empezaron a investigar y finalmente la 
dueña de la casa se confesó: “Son mis cuñados”. Y los vimos, estaban en una 
mesa efectivamente, como unos aduaneros vestidos de domingo con una 
sensación extraña de transgresión —estaban rodeados—, y termina el capítulo 
con esa descripción: “Ya están aquí, ya están aquí”, pero se acercan tími- 
damente a ver cómo son los rojos, y así van los capítulos... Luego hay otro 
que se llama “La princesa de Sarmakanda”. Sarmakanda, que era la capital 
cultural de Oriente, la rodearon los bárbaros, los uzbecos. En Madrid han 
puesto un bar que se llama Sarmakanda que está en la estación de Atocha, 
ahora muy sofisticada. Ese capítulo consiste en un diálogo con dos chismo- 
sos inteligentes de la ciudad, con Javier Rioyo y con Carlos Boyero de El 
País, y con la ministra de Cultura Carmen Alborg, que va vestida como la 
princesa de Sarmakanda. Solamente hay una persona que tiene un capítulo 
en exclusiva para él, que es Felipe González, y el artículo-entrevista se titula 
“El señor de los bonsáis”. 
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J. C.: Tras todos los cambios que están ocurriendo y que van a ocurrir, ¿se 
podrá decir alguna vez “Contra Felipe estábamos mejor”? 

M. V. M.: Eso habrá que verlo. Yo creo que la herida que causaron determi- 
nadas gentes con lo del GAL es una herida, en mi opinión, definitiva. Nadie 
es un ingenuo. Existen las cloacas y todo eso, pero si alguna vez pensamos 
en que se podría llegar al poder, al menos de la izquierda... Ya ha pasado el 
Gulag, ya no es estalinista, y todo eso ya está históricamente exculpado. Será 
el humanismo y todo lo que quieras, pero es una izquierda, porque había 
gente allí que había hecho la Guerra Civil. Lo que ocurre es que han sentado 
la base en la cultura del poder y no a la inversa, y yo creo que eso jamás me 
permitirá a mí decir que contra Felipe estábamos mejor. Porque para mí eso 
ha sido definitivo. No se podrá corregir nunca. Y luego te viene uno diciendo 
como prueba que cuando [François] Mitterrand mató a aquellos ecologistas 
en Francia, para levantar la moral de las tropas que habían matado las con- 
decoró en privado. ¡Eso un jefe de Estado socialista o socialdemócrata! 


J. C.: ¿Qué piensas sobre la “sabiduría del pueblo español” y la reciente 
victoria pírrica del PP? 

M. V. M.: No hay un medidor de la sabiduría de pueblos, es como cuando 
[Julio] Anguita dice que la peor burguesía de España es la catalana, lo cual 
pone muy contentas a las restantes. ¿Cómo lo mido, con un burguesímetro? 
¿Los pueblos son inteligentes cuando votan a Hitler y lo llevan al poder o lo 
convierten en la alternativa a la República de Weimar? Esto de las inteligen- 
cias colectivas me parece dudoso. Hay algunos síntomas, como en el caso 
de esta votación, pero no es el síntoma de la inteligencia del pueblo español 
que no se dejara llevar por la excesiva falta de moral de los socialistas, yo 
creo que es porque se equivocaron de cálculo los medios de comunicación, 
pensando que lo que ellos debatían era lo que impregnaba a la gente, y en 
realidad era un circuito endogámico. Los medios de comunicación habían 
llegado a unas conclusiones de que la realidad socioelectoral respondía a 
su nivel de combate y no era así. Evidentemente, se ha producido un des- 
gaste que podría derivarse de la homogeneidad del discurso crítico, pero 
en el verdadero análisis cayeron sobre todo esos sectores implicados en una 
batalla de poder. 


J. C.: De todas maneras, un aspecto que me ha llamado la atención de la 
última campaña electoral ha sido la ausencia de auténtico debate político, 
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suplantado por el simulacro, la asesoría de imagen, los videos, el pacto 
oculto, el circo mediático... 

M. V. M.: Se ha acabado la historia, se acabó el debate con los siguientes 
planteamientos: que viene la derecha de siempre, el argumento básico de la 
campaña. Y los otros ni siquiera insistieron en el discurso de la corrupción, 
sintieron la necesidad de cambiar pensando que había una sensación general 
de cansancio y hastío del producto anterior en el mercado. Y de hecho ni 
uno ni otro consiguieron alcanzar sus objetivos, pero casi lo alcanza más 
Felipe González. 


J. C.: ¿Qué ha cambiado desde el Manifiesto subnormal (1970) al Panfleto 
desde el planeta de los simios (1995)? 

M. V. M.: Solamente las constelaciones. Aquella sensación de estafa histó- 
rica que podíamos tener los que teníamos treinta años en torno al 68, de 
impotencia, aquel sueño que nunca en realidad fue planificado, el sueño de 
la razón final, el cambio mundial; y el procedimiento tampoco lo había- 
mos planificado mucho a pesar de que los imaginarios eran revolucionarios: 
estaba la Unión Soviética, China, la Cuba castrista. En Europa eso tampoco 
se veía como posible. Pensábamos que algo ocurriría para que hubiera un 
cambio, y por qué no, algo parecido a aquella expectativa de revuelta gene- 
ralizada, plural, interclasista y tremendamente cultural que fue el Movi- 
miento de mayo, y más que en Francia, en Estados Unidos, México, Ale- 
mania, Italia, donde hubo violencia y mucha. Y fue todo lo contrario, el 
sistema era plenamente integrador. La profecía de Herbert Marcuse del 
encuentro de nuevos sujetos históricos de cambio que no tenían por qué 
ser proletarios, sino que dependían de capas cultas, eso se digirió bajo la 
amenaza del miedo a la pérdida de capacidad de crecimiento. De hecho 
siempre estaba eso más o menos insinuado en el Manifiesto subnormal. Yo 
creo que el Panfleto lo que hace es ratificarlo veinte o casi treinta años 
después en algunos aspectos. 


J. C.: En el Panfleto hablas de romper los espejos trucados, las imágenes 
falseadas, y salir de la caverna platónica donde habitan los simios. Ante la 
evidencia del instalamiento en la doble verdad, y conscientes de las falsi- 
ficaciones de la Historia y también de los trucos de la memoria, ¿cómo se 
pueden identificar algunas verdades posibles y separar de las no verdades 
evidentes... y con qué instrumentos? 
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M. V. M.: Hay un sustrato ético-cultural en las personas, condicionado por 
la educación y por la experiencia en la historia de la conducta individual del 
poder y de las clases, que te permite distinguir sin lugar a dudas cuando estás 
asistiendo a una injusticia, a pesar de las falsificaciones de la historia. ¿Quién 
está más dotado para detectar esta condición de injusticia? ¿El que la sufre y 
la padece, porque está en condiciones de descalificar la falsificación? Muchas 
veces hay factores de alienación cultural que le hacen llegar a la conclusión 
de que las cosas son como son, pero sigue habiendo una posibilidad de des- 
codificar, de detectar que bajo la apariencia de lo normal y de lo inevitable 
se está escondiendo un acto de dominación que podía ser evitado o contra- 
rrestado. Hay personas que tienen esos mecanismos de descodificación, ese 
sustrato crítico cultural. 

Por otra parte, ¿quién es el imaginario del agente histórico de cambio?, ¿el 
anarquista del siglo pasado con una bomba con una mecha encendida, o el 
conspirador soviético trabajando en la sombra, creando células y tratando 
de romperle el espinazo a la burguesía? El agente histórico de cambio puede 
ser desde un teólogo de la liberación, desde un chaval de una ONG que está 
luchando en contra del racismo, a la gente que está luchando por un reequi- 
librio y un nuevo orden internacional de relaciones Norte-Sur, con sinceri- 
dad y con un planteamiento no paternalista. Esta gente es en definitiva la 
que está en condiciones de descodificar la mentira y, en la medida en que lo 
hagan, de poder acercar a la propia historia a algo parecido a la verdad. Las 
verdades evidentes son todas aquellas que esconden una injusticia y un acto 
de dominación, llámale dominación social, psicológica, profesional, etc. 


J. C.: ¿Qué significa un premio literario como el Premio de las Letras a 
estas alturas de tu carrera literaria? ¿Te sientes revalidado, finalmente acep- 
tado o legitimado por la sociedad literaria española? 

M. V. M.: Es muy curioso. Me ha llegado una de las mejores críticas que 
se han hecho del premio —mejores en el sentido de bien hechas- de un 
periodista aragonés, y me da la clave. Yo no conocía muy bien mi identi- 
dad dentro de la sociedad literaria, y ha comentado que uno de los mila- 
gros culturales es que me hayan dado a mí, un francotirador, el Premio 
de las Letras. Me parece que es la mejor definición que me han podido 
hacer porque tengo clara conciencia de que lo soy. He hecho todo lo que no 
era recomendable hacer: he escrito novelas policíacas cuando no se tenían 
que escribir estas novelas; he seguido opinando políticamente cuando había 
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que mostrar una cierta desgana civilizada con respecto al compromiso polí- 
tico; he escrito sobre memoria histórica reivindicando una función testimo- 
nial de la literatura —ironizada— cuando por eso nadie daba ni dos duros. Por 
eso ante el Premio de las Letras yo haría un análisis de la composición del 
jurado. ¿Quién estaba allí para que se produjera ese milagro? Y me empiezo a 
orientar un poco cuando veo que allí está Agulló, profesor de ética, y sé que 
me leerá de una manera diferente a como me ha leído un crítico literario. Si 
hubiera sido un jurado compuesto mayoritariamente por académicos y por 
la mafia de la crítica literaria yo no habría recibido el premio. 


J. C.: ¿Qué ha significado para tu autoestimación literaria? 

M. V. M.: Todos los escritores somos muy narcisos, y cuando te dan un 
premio de éstos, que es una cosa inesperada e impensada, y además no es por 
un libro concreto sino por toda una trayectoria, produce una gran satisfac- 
ción, netamente narcisista, y luego a olvidarlo inmediatamente, entre otras 
cosas porque todo el mundo va a olvidarlo inmediatamente. No te graba 
nada en la piel ni en la obra. Mi programa de escritura, si tengo tiempo de 
hacerlo, ya está más o menos hecho. No voy a cambiar porque me hayan 
dado un premio. 


J. C.: ¿Qué representa una novela como El estrangulador (1994) dentro del 
conjunto de tu obra? 

M. V. M.: Es una pieza que después de un período de escribir una literatura 
muy pendiente del documentalismo informativo que construye un mundo 
literario —es el caso de El pianista [1985] en un capítulo muy determinante 
de París, no digamos nada de Galíndez [1990] y la Autobiografía del general 
Franco [1992]- sentía como una cierta necesidad de buscar las antípodas. 
Dentro de lo posible, porque luego el discurso que sale en El estrangula- 
dor se parece mucho al discurso crítico de otras obras, sólo que escrito de 
otra forma. Era cuestión de encontrar la liberación del discurso subjetivo, 
e incluso que el documentalismo estuviera muy al servicio de hacer verosí- 
mil ese discurso subjetivo, más que hacer verosímiles unos hechos o unas 
situaciones o una época, que era el problema documentalista de Galíndez 
o de la Autobiografía del general Franco. En este caso es hacer verosímil esa 
misma reacción subjetiva: un loco que se enfrenta al poder, el psiquiatra, 
que es el dueño del lenguaje, no tiene otra salida que apoderarse del lenguaje 
del psiquiatra. Pero todo lo demás, es la liberación del discurso subjetivo, 
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la imaginación de un psicópata literario, que no clínico, que a partir de 
esa capacidad de decirnos lo que piensa arremete contra sus propios fantas- 
mas, contra elementos que representan algo en la trayectoria de la vida de 
ese loco, y naturalmente de la mía. En ese aspecto en la novela quizá haya 
muchos elementos de mi propia biografía que están ahí sublimados, eviden- 
temente, o enmascarados. Fue esa necesidad. Además hay que pensar que 
yo escribí esa obra cuando me encontraba muy mal físicamente sin saber yo 
por qué. Lo atribuí al cansancio provocado por la Autobiografía del general 
Franco, que me dejó muy fatigado, la atención de la escritura, y toda una 
serie de elementos, y no me di cuenta que tenía las arterias a punto de decir 
basta, y no sé hasta qué punto eso pudo influir. Luego pienso que hay otras 
cosas que he escrito de las que tampoco está tan lejos, la época subnormal 
[1968-1974], o incluso algunos relatos posteriores como “La vida privada 
del Dr. Betriu”, [Tres novelas ejemplares, 1983] o relatos que he ido constru- 
yendo como El matarife [1986]. 


J. C.: ¿Hasta qué punto crees que se podría decir que El estrangulador tiene 
la función de documento testamentario? 

M. V. M.: Muchas veces he sostenido que la caja negra de las obsesiones de 
un escritor es una obra concreta siempre. Hay una caja negra muy clara en la 
literatura española; dentro de la poesía de Antonio Machado, “Recuerdos de 
sueño, fiebre y duermivela” es un poema que escribió al borde de la Guerra 
Civil y contiene todos los tics, todos los referentes de toda su poesía, incluso 
de los poemas apócrifos, con frases enteras que forman como un collage de 
cosas que ha escrito antes. Es como la caja negra de la poesía de Machado. Es 
un poema testamentario. Yo creo que sí, que en muchos aspectos El estran- 
gulador también es testamentario. 


J. C.: Yo también creo que ese carácter francotirador sin ataduras ni corsés 
del que hablábamos antes donde se ve con mayor claridad, y quizás donde 
va más lejos que nunca en su juego provocador, es precisamente en El 
estrangulador. 

M. V. M.: Sí, aunque en el contexto de la literatura española las novelas 
de Carvalho también son una provocación. Yo recuerdo las reacciones cla- 
sificadoras cuando salió La soledad del manager [1977], decían que era 
una operación comercial. Nadie conocía ese tipo de producto. Aquí una 
novela policíaca era una cosa bastarda, miserable, e intentar subir el techo 
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no se consideraba que tuviera ningún interés como operación cultural. Y 
en muchos aspectos pienso que eso era provocador porque hay esa carga 
y esa arquitectura, en el momento que salió. Luego ya puedes decir que 
hubo un sector de incondicionales que lo asumió y se han convertido en 
tus clientes. Pero en conjunto, y como propuesta y alternativa a lo que 
podían haber sido en el siglo pasado las mejores novelas de acción de Pío 
Baroja o los Episodios nacionales de Pérez Galdós, era casi una oferta de 
vanguardia, un modelo de cómo debería ser un episodio nacional o una 
novela de acción de hoy día, dentro de un discurso de la acción y de la 
época profundamente modificable. 


J. C.: ¿Fue tan difícil escribir Pasionaria y los siete enanitos (1995) como 
lo fue Asesinato en el Comité Central (1981), una de las obras que más 
trabajo te costó? 

M. V. M.: Pasionaria fue mucho más fácil en el sentido del forcejeo con mis 
pudores ideológicos. Tenía más pudores en el momento que escribí Asesinato 
en el Comité Central que cuando escribí Pasionaria. Con Pasionaria yo quería 
tener una idea mezclada del personaje, que yo lo veía tremendamente positivo 
hasta la Guerra Civil en cuanto significa la sublimación del intelectual de 
clase, con una vida tremenda, magistral en muchos aspectos. Y luego el per- 
sonaje empieza a volverse nefasto: el combate por el poder, todo el contacto 
con el poder, y la asimilación de su propio simbolismo, de su propio mito. Y 
una tercera etapa del mito que quiere despachar, en que se da cuenta de que 
le han puesto sobre los hombros una tarea excesiva para ella, sería la última 
Pasionaria. Eso me parecía muy atractivo, pero pensando que el libro no iba a 
satisfacer ni a los que querían que me cargase a Pasionaria, incluida la consigna 
de la caída del Muro de Berlín, que es lo que me están pidiendo, ni a los de 
Santa Dolores. Yo temía mucho la primera reacción de Irene Falcón, su secre- 
taria de toda la vida, y de su hija, pero se dieron cuenta que mi versión dentro 
de todo era la menos peligrosa. Y quizá en mi caso se cumplió aquel chiste 
estructuralista que decía que Marx lamentablemente impidió la existencia de 
un Marx más marxista que él. Quizá mi libro sobre Pasionaria haya impedido 
la aparición de un libro sobre Pasionaria que fuera anti-Pasionaria real. El libro 
ha tratado de insistir en una reflexión muy clara sobre el papel profundamente 
corruptor del poder, y de cómo uno de los sectores más inocentes y mejor 
intencionados históricamente, en contacto con el poder y a través de los meca- 
nismos del poder, puede llegar a hacer auténticas cabronadas. 
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J. C.: Tras veinticinco años de Carvalho, ¿de qué manera se ha cumplido, 
modificado o superado tu proyecto inicial de la serie? 

M. V. M.: Yo creo que en cuanto a reflejar una época, lo que tienen de 
crónica, aunque luego me he dado cuenta, a la vista de cómo llega a gustar 
en otros países que no leen en español, que era algo más que la transición 
española. Quizá es el tránsito del final de cierta esperanza que representa el 
68 a la instalación en este cinismo determinista, de las cosas son como son. 
Ese tránsito, esa aceptación de la realidad más mezquina que se ha vivido 
en los últimos veinte años, la serie de Carvalho yo creo que la refleja bien; 
no digo que sea una serie histórica, pero digo que ese viaje lo ha reflejado. 
Y, contra lo que pueda parecer, el libro que en realidad cierra eso en clave 
de farsa es Sabotaje olímpico [1993]. Ya sé que los puristas dicen que es una 
novela aparte, que es una boutade, pero yo invito a que la gente lea dentro 
de unos años Sabotaje olímpico, y ahí hay un juego parecido a El estrangula- 
dor: lo que me estáis dando, este final de la modernidad, la apoteosis de las 
Olimpiadas, os lo podéis meter en el culo tranquilamente porque es todo 
una farsa. Es la ruptura de los imaginarios de la modernidad, de todos ellos. 
Después de El premio [1995] lo que me queda entre las manos del proyecto 
puro, de mi idea del ciclo es la vuelta al mundo de Carvalho y Biscuter, 
aunque probablemente publique una novela, una antología, sobre Carvalho 
en Buenos Aires [Quinteto de Buenos Aires, 1997]. 

Se da una situación muy curiosa con la individualidad y la autonomía del 
personaje. En estos momentos considero que no tengo más remedio que 
hacer desaparecer a Carvalho como investigador privado, porque es inve- 
rosímil, no te lo puedes creer. A no ser que lo convierta en un investigador 
jubilado en un país cálido, resolviendo problemas de campos de golf; o lo 
convierto en un derrotado terrible que va viviendo de las cinco mil pelas 
que le dan por investigar casos completamente tirados, lo cual sería en estos 
momentos achicar al personaje estúpidamente. Entonces estoy planteando 
la posibilidad de convertir a Carvalho en un espía posmoderno, con toda 
esa teorización de las guerras futuras que han emprendido los teóricos ame- 
ricanos y algún europeo. El mismo Alvin Toffler ha publicado un libro en 
donde explica cuáles serán las guerras futuras e insiste que serán guerras 
civiles, considerando la aldea global. No serán ya guerras mundiales sino 
guerras civiles como las de Yugoslavia o Chechenia. En las guerras del futuro 
lógicamente los sistemas de espionaje estarán en función de competencias de 
etnias, de competencias ecológicas, del acceso al agua, de los movimientos 
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migratorios. Todo eso es un campo maravilloso para un espionaje ironizado. 
Carvalho a partir de los 60 años, la edad que tenía que haber cumplido ya 
si yo hubiera sido respetuoso con su biología en las novelas, pero que he ido 
aplazando, y que puede cumplir coincidiendo con el año 2000, puede con- 
vertirse en un espía a sueldo. 


J. C.: ¿Con ayuda de la tecnología y la informática? 

M. V. M.: A remolque, pero reticente, teniendo que asumir que existe. Per- 
petuando su juego en el terreno de las indagaciones. El otro día hubo una 
noticia maravillosa de que la Generalitat en un período de especial distan- 
ciamiento con el poder, quería demostrar su autonomía, y ante el posible 
problema del agua en Cataluña, quería pactar con los franceses el acceso al 
agua del Ródano. Ahí hay un tema fabuloso de graves contracciones, opo- 
siciones. Ahí cabe un Smiley [George Smiley, espía de John Le Carré] en 
catalán, un polaco o un mestizo instalado en ese juego y dando las claves de 
cómo atravesamos la frontera del milenio. Y alejado ya de esa estética negra 
de la serie policíaca, que yo creo que Carvalho ya no está para eso. Tendría 
que inventarse un personaje radicalmente diferente. 


J. C.: La última novela de Carvalho, El premio, ya no aparece dentro de la 
colección de la “Serie Carvalho” de Planeta. 

M. V. M.: No, porque ahora se ha pensado reciclar a Carvalho en la serie 
literaria y hacer dos colecciones “Carvalho” con un formato completamente 
diferente. Una para los drogadictos y otra muy de bolsillo. Las novelas con- 
sideradas más literarias, que serían las diez novelas fuertes, saldrían en la 
colección literaria; en ésta no se reeditarán los cuentos, y quizá tampoco 
de momento Roldán, ni vivo ni muerto [1994]. Todas las demás saldrán en 
edición de bolsillo. 


J. C.: Siguiendo la metáfora que aparece en El premio del “Ouroboros”, 
la serpiente que se muerde la cola, señalando su propio acorralamiento, y 
que sirve de crítica a la cultura autofágica del poder y también al ambiente 
autodevorador del mundillo literario, ¿puede suponer el reconocimiento 
del final del ciclo Carvalho? 

M. V. M.: También es una clave de la literatura dentro de la literatura, 
porque la novela es de hecho autofágica ella misma. Las tres últimas páginas 
de la novela son las tres primeras. De hecho, en definitiva lo que vengo a 
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confesar ante el público es que el autor del libro que ha recibido el premio 
soy yo. Si se interpreta realmente, las últimas páginas del libro son las tres 
primeras de “Ouroboros”, que es la novela que está leyendo el lector. Es un 
juego, porque también la propia novela es un “Ouroboros”, el final está al 
principio. 


J. C.: ¿Hasta qué punto te has sentido acorralado ante el ciclo de Carvalho 
a la hora de escribir esta novela? 

M. V. M.: No, porque yo me he divertido mucho en esta novela, aunque tra- 
tando de no convertirlo en un ajuste de cuentas fácil, que la gente no dijera, 
“Mira, éste es éste; mira, éste es aquél”. 


J. C.: No ha sido la bomba literaria que algunos esperaban. 

M. V. M.: Ni muchísimo menos; no quería. El que se puede molestar un 
poco es Rafael Conte porque en algunas cosas cito eso que él dice: “Mis 
únicos placeres son emborracharme los viernes y leer” y hay un personaje 
que dice eso, pero en otros aspectos no es él. A los que quiero nombrar e 
identificar los nombro directamente. 


J. C.: Se puede advertir la limitación de Carvalho a mero espectador, cada 
vez más pasivo. 

M. V. M.: Es un conductor, y es un punto de vista falso porque, paradójica- 
mente, para ser él el punto de vista tendría que hablar en primera persona. 
En una discusión que tuve con Juan Marsé sobre la segunda novela [La 
soledad del manager), él me aconsejó que la pasara a primera persona; pero 
entonces sí que responde mucho más al planteamiento retórico de la novela 
policíaca. Sin embargo, de esta manera, al final el lector ve la realidad a 
través de Carvalho, a pesar de que en teoría existe un narrador. 


J. C.: De hecho Carvalho es cada vez menos protagonista. 

M. V. M.: Sí, cada vez más pasivo, cada vez más lejos de la violencia, ahora 
no recurre prácticamente al sexo, es un voyeur, que es un estado pasivo. 
Creo que forma parte de la lógica del personaje, y cuando quiere recuperar 
la expectativa del deseo la recupera en el terreno de la memoria, para sentir 
algo por la muchacha que conoció en Madrid en el año 80 [Carmela, de 
Asesinato en el Comité Central]. 
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J. C.: En esta novela los personajes tienen un juego de resonancias litera- 
rias y bíblicas; el juego Lázaro-Lazarillo, que alude a la eterna y actual pica- 
resca nacional, por una parte, y el personaje principal Lázaro Conesal que 
parece vuelve a renacer de sus propias ruinas, de sus cenizas, resucitado. 
M. V. M.: Eso son niveles de percepción que se me escapan, pero que si 
tuviera que hacer un análisis textual ya los encontraría. ¿Por qué en un 
momento determinado compongo el personaje de Lazarillo? El primer 
motivo es buscar el absurdo de que un licenciado en literatura y espe- 
cialista en el Lazarillo esté haciendo de barman, pero de hecho está en 
un marco de novela picaresca, y es en realidad un pequeño pícaro, un 
pícaro-víctima en un mundo de pícaros extraordinarios como su propio 
patrón, que además se divierte haciéndole disfrazarse de negro. Llega un 
momento cuando vas construyendo automáticamente un personaje de 
ficción, aunque nunca es inocente ese automatismo, en que hay elemen- 
tos de sobrecarga que no puedes clarificar en aquel momento, pero luego 
clarificas postextualmente. 


J. C.: ¿Cómo surgió la idea de Carvalho en Buenos Aires, la ciudad con 
más gallegos trasterrados del mundo? 

M. V. M.: Hasta tal punto que a todos los españoles les llaman “gallegos”. 
La idea procede de una serie de televisión que me encargaron sobre la bús- 
queda de un desaparecido a cargo de Carvalho. Yo escribí diez historias y 
luego ha habido muchos problemas. Sigue en marcha la búsqueda de dinero 
para hacerlo. Entre otras cosas no se ha podido llevar adelante porque en 
Televisión Española cuando vieron que podía cambiar el poder no se atre- 
vieron a ningún compromiso. Me han quedado diez historias muy bonitas 
en Buenos Aires, sobre la superación del clima después de la cultura de la 
Junta militar, de cómo se han resituado los antiguos montoneros, cómo se 
producen casos increíbles, como el de un antiguo secuestrador montonero 
que acaba siendo jefe de seguridad de su antiguo secuestrado. Era uno del 
sector más nacionalista y más violento, un tal Imberti, que secuestra a un 
ricacho argentino y, cuando acaba todo el proceso, ahora es el jefe de segu- 
ridad... y su yerno. Buenos Aires te ofrecía muchas historias de éstas hace 
cuatro o cinco años. Hay un friso de ese Buenos Aires del menemismo, con 
toda esa carga de cinismo de la reconversión de la situación, del cambio de 
chaqueta, en medio todavía de las madres de la Plaza de Mayo, en medio 
todavía de historias de niños de desaparecidos que aparecen de pronto en 
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manos de un general. Eso me ha dado lugar a diez historias muy intere- 
santes, unas más que otras, quizá haga una purga y haga algo con un hilo 
como “Carvalho en Buenos Aires”, “El tío de América” o algo así. 


J. C.: Hay ya bastantes adaptaciones a la pantalla de obras tuyas. ¿Qué 
te han parecido? 

M. V. M.: Sobre las conocidas más vale dejarlo correr. Estoy esperando 
ahora una sobre Galíndez que la va a hacer Imanol Uribe [Galíndez, Dir. 
Imanol Uribe, 1996]. También está trabajando en el guion Rafael Azcona, 
que se había mamado la novela y me dijo que tenía que confesarme que 
siempre yo le había parecido más como un humorista que como un escri- 
tor, pero tal y como me explicó, la novela, creo que tanto por parte del 
guionista como del director, está en muy buenas manos. A ver lo que 
pasa. El pianista lo va a dirigir Mario Gas [F] pianista, Dir. Mario Gas, 
1998], que es un director teatral con el que yo había colaborado cuando 
escribí Guillermotta en el país de las Guillerminas. Es otra cosa, es algo más 
modesto. Lo de Galíndez está planteado con mucha ambición. 


J. C.: Dentro de tu producción literaria la poesía es la gran abandonada 
por la crítica. ¿Te molesta que tu obra poética reciba apenas atención, 
perdida dentro del grueso de tu producción literaria? 

M. V. M.: Es imposible, ya es un pequeño milagro que le hagan tanto 
caso a la novelística. Hay que hacer un análisis de la explicación de la 
teoría de las comunicaciones, en el sentido que yo a lo largo del año emito 
mil mensajes, como columnista, como opinador público, como novelista, 
como ensayista y de vez en cuando como poeta. Es imposible que el lector, 
la audiencia en general, salvo una pequeña minoría, retenga todo eso. 
¿Dónde se hace la crítica de poesía? La crítica de poesía ha desaparecido. 
La obsolescencia del género la está practicando y cultivando la crítica de 
ABC. ¿Cuántos libros de poemas se publican todavía en España, a niveles 
muy heroicos y artesanales? Miles. ¿Cuántas críticas de libros de poesía 
salen en los suplementos literarios? Para empezar, ninguna en El País, o 
una cada trimestre. Por eso, no me puedo quejar de un baremo que se 
aplica a los demás. Ahora veremos cuando publique Memoria y deseo uni- 
ficado el próximo verano [Memoria y deseo (1963-1996) 1996]. Memoria y 
deseo se ultima con Pero el viajero que huye [1991]. El libro comienza con el 
poema “Nada quedó de abril” y termina con la muerte del personaje, que 
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es la muerte de mi madre. El primer poema está dedicado a mi madre y el 
último también. Es como el cierre de la formación de la memoria. 


Llegamos así al cierre del ciclo de formación de la memoria y el deseo, for- 
mando un círculo perfecto que se muerde la cola. En mi final está mi principio, 
como nos recuerdan una vez más los versos de Eliot. 
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Foto 5. Vázquez Montalbán en la Plaza de la Revolución de La Habana. Febrero de 2000. 


Fotografía de Hado Lyra, cedida por la autora. 


EPÍLOGO 
Textos de Manuel Vázquez Montalbán 


CONTRA LA PRETEXTUALIDAD 


La novela policíaca pertenece a esa clase de expresiones culturales que constan- 
temente han de estar pidiendo perdón por haber nacido. Se cierne sobre ella o 
bien la mirada ignorante de los que la reducen a una prolongación de la novela 
de aventuras, exigiendo que así se comporte, sin atender otras pretensiones; o la 
de los que le dedican la sonrisa irónica que se ejerce desde las altas torres de las 
más altas literaturas o, finalmente, la de los que la denuncian como una conjura 
de la literatura “de género” contra La Literatura. No hubo problema mientras 
la novela policíaca se contuvo en los límites de la literatura de fórmula y entre- 
tenimiento, acompañada de todas las pretextualidades minimizadoras al uso: 
ediciones baratas, portadas chillonas y resúmenes de contraportada redactados 
por cualquier gánster del lenguaje, emparentado o no con el editor. Precisa- 
mente, el problema se plantea cuando las novelas policíacas empiezan a estar 
bien escritas y a ofrecer la pluridimensionalidad de una obra abierta, como la 
de cualquier novela sin adjetivar. Es en ese momento, diverso en el tiempo de 
cada cultura y cada sociedad literaria, en que la novela policíaca demuestra 
“pretensiones” literarias, cuando suscita la alarma entre los guardianes de la 
pureza de lo literario. Tal vez porque la novela policíaca contemporánea de estas 
características choca directamente con la perspectiva dominante que apuesta 
por una novela ensimismada, cada vez menos dependiente de atributos y pro- 
pósitos externos a la movilización de la masa verbal: voluntad de contar una 
historia, argumento, personajes, trama-intriga. Estos requisitos fundamentales 
de la narratividad desde los tiempos de Chrétien de Troyes, lo siguen siendo de 
la narratividad policíaca, y parte importante de la crítica más ilustre ha apare- 
cido empeñada durante más de dos décadas en denunciar esos recursos como 
cómodos sustitutivos de la investigación formal a partir de la materia prima 
fundamental literaria: la palabra. Se ha ligado formalismo a un vanguardismo 
especulativo fundamentado en la liberación de la masa pictórica recomendado 
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por el formalismo kandinskiano, es decir, por el informalismo kandinskiano. 
La usurpación de la exigencia formalista por parte de los “formalistas” ha ocul- 
tado la evidencia de que hay investigación formal en cualquier procedimiento 
literario de modificar la herencia retórica, es decir, los hallazgos ya codifica- 
dos, y yo creo tan experimental buscar la modificación de la herencia retó- 
rica de la novela policíaca, como ya a estas alturas mínimamente experimen- 
tal escribir una novela sin comas, toda ella reducida a una larga, monstruosa, 
insana oración compuesta, que más de un caso de asfixia ha provocado en sus 
escasos lectores. Cuando la novela policíaca norteamericana, y en cierto sentido 
también Simenon, propone una nueva poética del delito, se produce un salto 
cualitativo en el género, que adquiere la capacidad de renovar la continuada 
función literaria de ayudar a conocer el comportamiento individual y social y 
hace trizas la tesis de que la novela tiene que renunciar a dar a conocer todo lo 
que queda en su exterioridad. Que una novela soporte datos de la realidad no 
quiere decir que por ello deje de ser una realidad ensimismada a la que nunca 
hay que pedirle explicaciones en función de la realidad social, personal, cosifi- 
cada. Simplemente, es tan investigadora una novela que se encierra a solas con 
el circunloquio verbal, a manera de espiral en retorno hacia su centro emisor, 
como aquella novela que replantea la función de los recursos tradicionales con 
una ambición rigurosamente literaria. 

El trabajo de José E. Colmeiro sobre La novela policíaca española: teoría e 
historia crítica es una prueba de que la mirada displicente de la alta cultura ante 
el intrusismo de una parte cualificada de la novela policíaca contemporánea 
empieza a quedarse entre la obsolescencia y la miopía. Con un instrumento 
científico analítico de alta escuela, Colmeiro dedica buena parte de su trabajo 
a desmontar todos los prejuicios pretextuales que han celado la comprensión 
de la renovación de la novela que ha aportado el relato criminal a partir de los 
años treinta. El continuado intento de marcar la frontera entre género y subgé- 
nero ha llevado a la formulación de las más extravagantes y siempre interesa- 
das tipologías literarias, inutilizadas desde la sensibilidad lectora moderna que 
sólo sanciona postextualmente. Sostengo desde hace tiempo que el destino 
final de la novela policíaca renovada es dejar de ser policíaca y obligar a ser 
asumida como novela a secas. El lector sancionaría un viaje literario, un viaje 
lector, total, lejos de la aprehensión unidimensional de la policíaca. Esta 
actitud lectora posmoderna se corresponde con la libertad de escribir y por lo 
tanto de leer que caracteriza el por algunos considerado impasse creativo entre 
dos oleadas de vanguardismo, la ya agotada y despiadadamente engullida por 
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el metabolismo de la sociedad de consumo y una futura que llegará a lomos de 
quién sabe qué jinetes salvadores de la tesis del crecimiento continuo del espí- 
ritu. Yo reconozco la validez de la posmodernidad precisamente en lo que tiene 
de reconocimiento de la validez de todos los códigos hasta que no demuestren 
su invalidez y creo que esta disposición es precisamente lo vanguardista hoy y 
aquí. No reconozco en cambio la validez de la ahistoricidad del discurso pos- 
moderno, que enmascara, en mi opinión, una interesada instalación política 
en el final de la Historia. Quisiera que se tuviera esta matización en cuenta 
cuando el lector llegue a las abundantes páginas que generosamente Colmeiro 
dedica a mi obra, posmoderna en cuanto al eclecticismo tecnológico, pero 
rigurosa y voluntariamente historificadora. No sé si sonará a auto de fe, pero 
yo no creo que la Historia haya terminado, precisamente porque terminaría en 
muy mal, injusto, indecente momento. 

Tras un fundamental y en el futuro imprescindible estudio de la poética de 
la novela policíaca, en busca de una posible gramática objetiva del género, Col- 
meiro aplica su metodología analítica al género policíaco en España. Enuncia 
todas las posibilidades de novela policíaca, pero apuesta por aquella con ambi- 
ción literaria, estableciendo los elementos de sustrato que van a condicionar evo- 
luciones diferentes a otras literaturas nacionales. No es lo mismo partir de Edgar 
Allan Poe que de Pedro Antonio de Alarcón y la aportación del naturalismo al 
relato criminal, que en España encarna la condesa de Pardo Bazán, también está 
marcada por las peculiaridades del naturalismo español. Tras el paréntesis de la 
guerra y, de la inmediata posguerra, las colecciones populares contribuyen a la 
desliteraturización del género y los dos intentos posteriores de literaturizarlo se 
hacen, en mi opinión y creo que también es la de Colmeiro, desde una escasa 
voluntad de construir un género policíaco “a la española”. Tanto la excelente 
novela El inocente de Mario Lacruz, como la serie Plinio de García Pavón, no se 
planteaban literaturizar y españolizar un género. El inocente es una novela sobre 
la extrañeza, sobre la extranjería de la conducta, emparentada con una de las 
obsesiones de la novela existencialista, y la serie Plinio es una propuesta de reno- 
vación de la novela costumbrista. He hablado de la propuesta poética planteada 
por la novela negra norteamericana de los Hammett, Chandler, Chester Himes, 
Patricia Highsmith y algunos más y no es otra que encontrar la estética literaria 
de una sociedad hipercapitalista e hipercompetitiva, en la que el delito no quiere 
ser comprendido en clave lúdica (novela enigma) o en clave naturalista (como 
acto de excepción temperamental o psicótico), sino en íntima conexión con la 
organización misma de una sociedad lobuna e instalada en la doble moral y la 
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doble verdad. La sociedad española de los años sesenta empezaba a parecerse a 
cualquier otra sociedad neocapitalista y en los años noventa ha llegado al puerto 
de la modernidad, que no es otra cosa que la homologación dentro de las pautas 
políticas, económicas y culturales del sistema. Sólo esta sociedad homologada 
podía hacer verosímil un relato criminal ad hoc y ésta es la condición funda- 
mental de que apareciera una nueva propuesta de novela policíaca española, 
separando, en mi opinión, muy claramente, mis objetivos de los de Eduardo 
Mendoza o de los demás directamente asumibles como novelistas policíacos 
españoles: Martín, Madrid, Martínez Reverte, Pérez Merinero, Juan Antonio de 
Blas, José Luis Muñoz, Manuel Quinto, David Serafín, Julián Ibáñez y el resto 
de autores mencionados o glosados por Colmeiro. 

Excelentes los capítulos dedicados al análisis de El inocente, de mi obra y de 
la de Mendoza. Entre el ludismo y el testimonio, yo no puedo enmascarar mi 
obsesión testimonial, aunque parapetada tras las gafas de la ironía. En cambio 
Mendoza, en mi opinión, no llega a entrar en el género, se queda en la frontera 
de una exquisita parodia, como Cervantes se quedó en la frontera de la parodia 
de la novela de caballerías. En el caso de Marsé, su desguace de la novela 
policíaca se limita a la arquitectura de la intriga y Juan Benet se aplica en El 
aire de un crimen a benetizar el relato criminal una vez en la vida, como un 
alarde de que él también es capaz de escribir una novela policíaca. Que Benet 
se dejara tentar por un acercamiento merodeante al género no es una prueba 
de seducción, sino en el fondo de desdén aristocrático, ejercido precisamente 
por el más importante cabeza de fila de la “novela ensimismada” española. 
Y de aproximaciones lúdicas también hay que hablar cuando se censa entre 
los policíacos a Juan José Millás, como autor de Papel mojado. En el futuro 
que Colmeiro augura como prometedor para la novela policíaca española, yo 
creo percibir una desaparición de todas las pretextualidades que dificultan la 
comprensión de una operación de injerto novelesco y una pretextualidad más 
es el adjetivo “policíaco”. ¿Se atrevería alguien a aplicarlo a Gadda, Sciascia, 
Dürrenmatt, Greene? El día en que dentro de una misma colección, con la 
misma encuadernación, con redactores inteligentes de solapas, podamos com- 
petir policíacos y no policíacos, ese día el injerto de lo policíaco dentro de la 
lógica interna de la novelística española habrá cumplido su mejor cometido. 
Lo que no excluye que se sigan escribiendo excelentes novelas policíacas que lo 
son por una expresa voluntad unidimensional. 


(1994) 
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EL DESENCANTO YA NO ES LO QUE ERA 


La visión irónica es la de la angustia, la náusea, el absurdo. En paralelismo 
hay dos grandes movimientos narrativos, el trágico y el cómico, que se 
inclinan respectivamente a la cadencia irónica y romántica. 


Northrop Erye, La estructura inflexible de la obra literaria. 


El axioma de Frye no sirve para reflejar con exactitud la dictadura de la 
ironía que se percibe en la inmensa mayoría de la literatura más notable del 
fin del segundo milenio. En “Estructura de la Lírica Moderna”, Hugo Frie- 
drich planteaba el desencanto ante la realidad y sus alternativas como la clave 
fundamental de la materia y la manera de la poesía del siglo xx. Friedrich 
se explicaba así el escepticismo crítico y sarcástico posterior al simbolismo y 
en casi nada identificable con el claroscuro dubitativo del posromanticismo. 
A veces yo he ultimado esta apreciación a partir de aquellos sabios versos de 
Eliot: 7% solo conoces un puñado de imágenes rotas sobre las que se pone el sol. 
El poeta expresa su intuición de la imposibilidad del conocimiento total y la 
plasma en un montón de imágenes arruinadas sobre las que el sol subraya la 
impresión de crepúsculo del optimismo del conocimiento continuo. 

La forma literaria de este siglo que termina es el reflejo del escepticismo 
de la razón sobre su propia capacidad de entender la vida, la Historia y cam- 
biarlas. Es curioso que la lírica y la mejor novela hayan ido a contracorriente 
de las ideologías y las estrategias políticas basadas en la apuesta entre el Todo 
o la Nada. La crueldad generada por esas estrategias sectarias y dogmáticas 
tal vez haya servido para que los escritores recelaran de la bondad no ya de 
sus planteamientos, sino también de sus finalidades. Pero en el caso de Eliot 
la salida moral era fácil. Como creyente católico tenía la ventaja de que su 
reino no era de este mundo y de que en su fin estaba su principio, motor 
dialéctico de Cuatro cuartetos, 

Más difícil lo hemos tenido los escritores agnósticos, enfrentados una y 
otra vez a la evidencia de la crisis de los conocimientos emancipadores perso- 
nales y colectivos y de un sentido liberador de la Historia. El ideísmo muere 
en literatura con el hundimiento del realismo socialista y en su lugar queda 
el nihilismo o el relativismo, el primero mayoritariamente escorado hacia el 
ensimismamiento, el subjetivismo, el refugio de la conciencia y la escritura 
en la madriguera de la verbalidad. En cuanto a los relativistas normalmente 
hemos recurrido a la ironía cuando no al sarcasmo, apreciación detectada 
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por Northrop Frye tanto en Anatomía del realismo' como en La estructura 
inflexible de la obra literaria. La ironía implica una asunción sentimental de 
la impotencia de la razón y es un filtro para el conocimiento propio y para 
el transmitido mediante cualquier código literario. Ese relativismo emisor 
conforma unos códigos marcados por el eclecticismo y el collage, es decir, el 
mestizaje de códigos, ordenado o desordenado, hasta los límites de la enu- 
meración caótica que tanto entusiasmaba a los neoestilistas. 

He tenido la inmensa suerte de ser a veces muy bien leído y José E. Col- 
meiro es ese lector que todo escritor quisiera tener, aunque fuera una vez en 
la vida. Si yo hubiera puesto título al conjunto de mi obra sin duda hubiera 
sido “Crónica del desencanto”, y sólo litigaría con Colmeiro en el sentido que 
tiene mi posible adscripción a la posmodernidad como actitud intelectual. Si 
hablamos de posmodernidad como una situación resultante del final de la 
aventura del vanguardismo, considerado como crecimiento continuo y pro- 
gresivo del espíritu, de acuerdo. Pero Colmeiro sabe que no puedo ser inte- 
grado dentro de un posmodernismo ahistórico y ahistoricista, por lo que en 
más de una ocasión he abogado por la rehistorificación del posmodernismo. 
Cualquier acción humana se da en una convención temporal llamada Histo- 
ria al mismo tiempo que construye el sentido convencional de lo histórico. 
La literatura es una acción humana inmediatamente historificada, lo quiera 
o no el escritor, víctima de la maldición de Adorno: el tiempo se filtra por las 
rendijas de las escrituras aparentemente más herméticas, más ensimismadas. 
Posmodernidad historificada y necesariamente partidaria de la esperanza con- 
siderada como una religión de futuro a la manera de Bloch, pero una religión 
vivida desde una radical desteologización. Ni siquiera la idea del Hombre 
merece ser deificada y el futuro sólo vale la pena afrontarlo desde la esperanza 
de que para entonces el número de víctimas haya disminuido. 

Tras más de treinta años de escritura me reconozco en el trabajo de Col- 
meiro que aunque circunscrito a mis obras narrativas ha conseguido una 
ajustada percepción de mis obsesiones fundamentales, las que dan carácter 
a cuanto escribo, sea prosa o verso, y ha diseccionado mis escritos con un 
instrumental metodológico complejo y ecléctico, resultado de un riquísimo 
patrimonio crítico que hoy haría imposible cualquier refugio sectario: socio- 
logismo, estructuralismo, estilismo. Y aprecio que habiendo iniciado su revi- 
sión crítica de mi obra años ha, a partir de su curiosidad por mis novelas 


1 El autor se refiere sin duda a la obra de Northrop Frye, Anatomía de la crítica. 
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supuestamente policíacas, haya viajado hasta el fin de mis intenciones y de 
mi poética con una firmeza y voluntad de unicidad y clarificación que ni 
yo mismo me he permitido. Al fin y al cabo soy hijo de aquella suspicacia 
marxista, de Groucho Marx: “Jamás me haría de un club que me aceptara 
como socio” y por lo tanto me sorprende la cantidad de generoso talento que 
Colmeiro ha aplicado para ayudarme a ser leído. 


(1996) 


APÉNDICE: 
“Una conversación inquietante. 
En la mesa con Pepe Carvalho” 


Se acerca el final del milenio y nos encontramos en la mesa con Pepe Car- 
valho en uno de sus lugares favoritos, el restaurante Casa Leopoldo en el barrio 
chino de Barcelona, para intentar conocerlo un poco mejor. 


Pregunta: ¿Cómo se llama usted? ¿De dónde viene? ¿Cuál es su oficio? 

P. C.: Me llamo José Carvalho Tourón, soy catalán de origen mestizo, nací 
en este mismo barrio a solo unas calles de aquí. Mis padres eran trabajado- 
res inmigrantes que se instalaron en Barcelona en los años veinte, mi padre 
venía de Galicia y mi madre de Murcia. Soy detective privado y estoy a 
punto de jubilarme después de treinta años de ejercer la profesión. Espero 
poder reciclarme pronto como agente de información de la Generalitat de 
Catalunya. Creo que ahí hay mucho futuro. 


Pregunta: ¿Cuáles fueron su formación académica y su experiencia profe- 
sional antes de volverse detective privado? 

P. C.: Fui estudiante de Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona y 
miembro del Partido Comunista de España. Después trabajé en la universidad 
en los Estados Unidos como profesor de español; allí me contactó el FBI para 
hacer trabajos de consultor e informante. Más adelante pasé a trabajar para ellos 
como agente de inteligencia, pero en realidad fui un doble agente secreto. Escribí 
mi memoria de aquella etapa en Yo maté a Kennedy. Hacia el final de la dictadura 
de Franco, regresé a Barcelona y ya empecé a ejercer de detective privado. 


Pregunta: ¿Está casado o en pareja? ¿Con quién? 

P. C.: No tengo pareja, tuve una relación especial con Charo durante muchos 
años, una call girl de alto standing. Ella finalmente se cansó de mis desplantes y 
se fue con un hombre que le puso un hotel en Andorra. En realidad lo más pare- 
cido a una relación de pareja es mi ayudante Biscuter, que lleva conmigo más de 
treinta años. Nos conocimos en la cárcel durante la dictadura, yo estaba preso 
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por motivos políticos, él por ser robacoches habitual. Él me enseñó a cocinar en 
la cárcel usando una lata de verduras y algodón con alcohol de quemar como 
fogón. Ahora vive en un cuartillo adosado a mi despacho. Algunos dicen que 
somos como Don Quijote y Sancho Panza —nos compenetramos en nuestras 
diferencias. Yo soy un escéptico desencantado, ya de vuelta de todo. Biscuter es 
un utópico idealista que todavía piensa que es posible un mundo mejor, pero en 
el fondo hay mucho de Carvalho en Biscuter, y viceversa. 


Pregunta: ¿Dónde trabaja, dónde está su despacho? ¿En qué barrio? 

P. C.: Mi despacho está en la Plaza Real, en el medio del barrio gótico de 
Barcelona, justo al otro lado de las Ramblas, un territorio poblado por turis- 
tas, inmigrantes, bohemios, junkies, prostitutas y otras gentes de buen vivir. 


Pregunta: ¿Dónde vive? ¿Vive solo? 

P.C.: Vivo en el lado contrario, en una casa en el barrio de Vallvidrera, una 
zona residencial exclusiva al norte de Barcelona, desde donde se puede con- 
templar el panorama urbano de toda la ciudad a tus pies. Mi vida transcurre 
entre los bajos fondos de la Barcelona vieja y la nube a la que me escapo al 
caer la noche, es una tensión permanente de memoria y deseo. 


Pregunta: ¿Cuáles fueron los casos más interesantes de su carrera? ¿Por qué? 

P. C.: Me acuerdo del caso de Stuart Pedrell, un constructor que se hizo millo- 
nario durante el franquismo haciendo barrios marginales en la periferia de Bar- 
celona en ínfimas condiciones para trabajadores e inmigrantes, después le entra- 
ron remordimientos de conciencia y decía que se quería escapar a los mares del 
Sur... Acabó en uno de aquellos barrios devorado por el propio monstruo que 
él había creado. Esa historia apareció retratada en Los mares del Sur. 

También recuerdo el asesinato del Secretario General del Partido Comunista 
de España, parecía un caso de cuarto cerrado de Agatha Christie en clave de 
política actual, todos parecían tener motivos para eliminar al jefe, pero lo 
hizo el que parecía menos sospechoso. Le recomiendo que lea Asesinato en 
el Comité Central para conocer todos los detalles de este caso tan escabroso. 


Pregunta: ¿Qué suele hacer cuando no trabaja? ¿Le gusta leer? ¿Cocinar? 
¿Viajar? 

P. C.: Cuando no trabajo paso mis mejores momentos entre la cocina y el 
dormitorio. Hace tiempo que decidí que los libros hacen promesas engaño- 
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sas y nos incapacitan para vivir, por eso los uso para quemar en mi chimenea. 
Toda la filosofía existencialista para mí se resume en una frase de un bolero, 
“Se vive solamente una vez, hay que aprender a querer y vivir”. 

Soy apasionado de la cocina, un laboratorio de alquimia, de saberes y pla- 
ceres inocentes. Me han propuesto escribir una enciclopedia de saberes 
culinarios, se va a titular Carvalho Gastronómico, y va a contar con 10 
volúmenes. 

Viajar es un estado de mente, y da el sentido de la vida, ya que siempre 
vamos en busca de algún paraíso. Me gusta aquella canción de Mecano 
“Hawai-Bombay es un paraíso / que a veces yo me monto en mi piso”. El 
viaje siempre te promete la aventura de abandonar tu vida normal, la huida 
hacia otro lugar, la búsqueda del paraíso... Por eso alguna vez he dicho que 
“el movimiento se demuestra huyendo”. Me gustaría encontrar ese lugar del 
que no quisiera nunca regresar. Algunos de mis viajes favoritos han apare- 
cido en libros como Los pájaros de Bangkok o Quinteto de Buenos Aires. 

Mi última aventura va a ser un largo viaje alrededor del mundo, por las rutas 
del Sur, real y metafórico. Una mezcla de Don Quijote de la Mancha, La 
vuelta al mundo en 80 días de Julio Verne, y Bouvard et Pécuchet de Flaubert, 
por el medio oriente, Afganistán, Tailandia, las antípodas de Oceanía, el 
Cono Sur de América Latina y África. Será un viaje de rencuentro por los 
itinerarios de mi carrera y de despedida de la serie Carvalho, como un repaso 
a los efectos de la globalización en el mundo contemporáneo. Se titulará 
Milenio Carvalho y saldrá a principios del nuevo milenio. 


Pregunta: ¿Puede aconsejar a nuestros lectores un restaurante, un bar, en 
Barcelona? 

P. C.: Para una comida memorable, éste donde estamos, Casa Leopoldo. 
Para tomar un cocktail de pie, el bar de Pinotxo en el mercado de La Boque- 
ría, una catedral de manjares, olores y colores sin igual. 


Pregunta: ¿Qué es lo que le gusta en la ciudad de Barcelona? 

P. C.: Barcelona es una ciudad de múltiples estratos, es una ciudad mestiza 
con gentes de muchas partes, catalanes de toda la vida, inmigrantes de otras 
zonas de España, inmigrantes extranjeros, latinoamericanos, magrebíes... 
Una ciudad muy rica en historia, desde la Barcino romana, a la Barcelona 
gótica o a la modernista... Una ciudad muy compleja y muy creativa, muy 
roja y muy burguesa, el corazón industrial de España y de la arquitectura 


144 José COLMEIRO 


modernista, Gaudí, Domenech i Montaner y Puig i Cadafalch, y también 
de Miró, Dalí, Tapiés, Mariscal... 


Pregunta: ¿Y qué es lo que no le gusta? 

P.C.: La globalización ha cambiado mi ciudad, tanto que a veces hasta me 
siento un extraño en ella. La especulación urbanística, la higienización de 
los barrios bajos, y la desaparición de las señas de identidad colectivas. Se ha 
borrado una parte de nuestro pasado, todo resulta nuevo. 


Pregunta: ¿Qué le parecen los cambios que la sociedad española ha cono- 
cido desde la “Transición”? 

P. C.: A la sociedad española contemporánea no la reconoce ni la madre que 
la parió —afortunadamente en muchas cosas; en parte por su propia evolu- 
ción interna, en parte por las fuerzas de la globalización. 


Pregunta: ¿Cuáles son los problemas de España que más le preocupan? 

P. C.: La falta de memoria histórica. La sociedad española no quiere recordar 
su pasado. Que hubo una guerra incivil y vivimos una dictadura de 40 años, 
que fuimos exiliados y emigrantes... Vivimos la fantasía del presente como 
nuevos ricos y demócratas ahora que estamos instalados en el club social de 
la Unión Europea... Esto ya se veía venir en el libro El balneario. La memoria 
es la base de la identidad, sin memoria no sabemos quiénes somos ni de 
dónde venimos. Para mí, investigar un caso es siempre una manera de bucear 
en el pasado, donde están enterradas las claves del presente, y del futuro. 


Pregunta: Como Don Quijote o Sherlock Holmes, su fama ha superado a 
la de su autor, Manuel Vázquez Montalbán. ¿Cómo es su relación? 

P. C.: Mantenemos muy buena relación. Vázquez Montalbán me ha hecho 
protagonista de más de 30 novelas y relatos a lo largo de tres décadas, y hasta 
de una obra de teatro, Hasta que el milenio nos separe. Nunca se olvida de mí, 
por muchos otros proyectos que tenga entre manos. Creo que no se puede 
pedir más. 
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El ruido y la furia recoge una serie de conversaciones con 
Manuel Vázquez Montalbán mantenidas a lo largo de varios 
años por José Colmeiro, reconocido experto en la obra del autor 
y periodista catalán. La temática gira en torno a la obra literaria 
y ensayística del autor, la discusión del contexto histórico y 
cultural contemporáneo, la recuperación de la memoria y la 
búsqueda de respuestas por parte del intelectual a los retos del 
presente. 


El libro ofrece un amplio panorama del pensamiento crítico 
del autor que permite dilucidar importantes claves de 
enorme interés sobre su vasta producción intelectual. Las 
conversaciones revelan una radiografía inusual de la evolución 
de sus preocupaciones y reflexiones sobre la realidad española 
contemporánea, así como el contexto internacional de la 
globalización neoliberal, desde una posición de resistencia 
crítica que ilumina las sombras de la cueva en el planeta de 
simios globalizados. 


“Salen de nuevo estas entrevistas antiguas pero con su voz 
tan fresca, tan reciente a pesar de que han pasado alrededor 
de dos décadas, de la mano del amigo José Colmeiro, autor 
de un capítulo inicial espléndido, que sirve para explicar a 
Manolo entero a quien no lo haya conocido e incluso a quien 
no lo haya leído y será, sin duda, una excelente introducción a 
su lectura con motivo del décimo aniversario de su partida”. 

(Lluís Bassets, Prólogo) 
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